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LETTRE VINGT-HUITIÈME. 



A M. LE DUC DECAZES. 



Havane, 9 juillet. 



En essayant, pion cher duc, de vous donner 
quelque idée de l'éducation à la Havane, je me 
trouve placée entre deux impressions contradic- 
toires : la conscience d'un progrès irrécusable et qui 
ne cesse de s'accroître, et le sentiment vif de ce 
qui nous manque , de notre infériorité relative, et 
du peu de secours que rencontre parmi nous le 
mouvement civilisateur. 

Le besoin de l'instruction est vif, l'avidité des con- 
naissances extrême ; les intelligences sont promptes, 
les Âmes préparées , les mœurs accessibles à toute 
amélioration ; pas un rayon qui parte de l'Europe 



S LA HÀVÀÏTE. 

dont la chaleur ne nous pénètre en même, temps que 
sa lumière, et qui ne soit salué par l'enthousiasme 
créole. Cependant quelles imperfections , quelles 
lacunes, ou plutôt quel néant dans l'organisation de 
noire instruction publique, dans les tendances de 
notre éducation privée ! 

La même crainte qui a empêché jusqu'ici la mé- 
tropole de nous donner un gouvernement et des lois 
l'empêche de nous donner une éducation. Il y a 
danger pour elle dans celte dernière faute, plus 
encore peut-être que dans les deux premières. La 
forêt des vieilles lois peut obstruer le sol et ne pas 
permettre à l'équité de se faire jour. On peut, après 
tout, faire durer par la force les traditions de l'au- 
tocratie patriarcale et militaire ; mais on ne prescrit 
pas à la pensée de rester immobile dans de certaines 
limites. 

La science nous vient de l'Europe et de l'Amé- 
rique septentrionale, par les voyages, les livres, les 
communications orales, et par ce mouvement ma- 
gnétique, le plus grand des phénomènes moraux, 
qui ne permet à aucune latitude de rester étrangère 
à ce qui se passe sous les latitudes plus éloignées. 
H n'y a point, vous le savez, mon cher duc, de 
murailles pour la pensée ; et cela est si vrai, que la 
civilisation chinoise elle-même va être entamée tout 
à l'heure par la guerre, introductrice brutale de la 
lumière européenne. 
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Pour nous, nous n'avons pas besoin de moyens 
si violents ; la zone torride n'est pas éteinte dans 
nos veines; elle fait bouillonner plus ardente la 
sève du sang espagnol. Tout nous rattache au vieux 
continent, te passé de nos souvenirs, le présent de 
notre industrie, l'avenir de notre société. Nos com- 
munications sont fréquentes, et même, en enchaî- 
nant la presse par la censure, en fermant nos ports 
à tous les livres d'Europe, on ne peut ni enchaîner 
les pas des jeunes créoles, ni imposer silence à cette 
grande voix qui émane des États-Unis comme des 
rives du Gange, du golfe de Saint-Laurent comme 
desPalus-Méolides, de l'Europe qui s'endort comme 
de l'Asie qui s'éveille. 

La position insulaire, l'activité industrieuse et le 
commerce, source de richesses indispensables à nos 
créoles, facilitent encore cette instruction, pour 
ainsi dire spontanée, dont il est impossible de les 
priver, et qui s'empare si aisément de la souplesse 
de leurs organes et de l'heureuse promptitude qui 
caractérise leurs esprits. 

Ils sa vent très-bien ce- que c'est qu'un collège en 
France, quelles sources érudites ne cessent de cou- 
ler en Allemagne, combien de connaissances on 
exige d'un gradué d'Oxford ou de Cambridge : — 
les efforts de quelques vrais sages, pour populariser 
la science en la confondant avec le sentiment reli- 
gieux, ne leur sont pas ignorés. 
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Ils savent qu'il y a des population» entières de 
Danois el de Suisses qui lisent, prient, travaillent 
et prospèrent sous la loi de la plus admirable com- 
binaison d'énergie intellectuel le el d'élévation morale 
que le législateur ait jamais réussi à développer. 

Du moment où il est impossible d'étouffer les 
rayons lumineux qui partent de tous les points, le 
meilleur parti serait de les admettre sous la condi- 
tion de les diriger. Les désirs contrariés, les pen- 
chants réprimés, les volontés enchaînées offrent plus 
de dangers que les mêmes puissances n'en offri- 
raient librement asservies à une direction utile : la 
poudre à canon, qu'esl-elle, après tout? — une 
force comprimée. 

A la mort de Ferdinand VU, lorsque l'Espagne 
aristocratique essayait d'imiter la culture et la civi- 
lisation de la France et de l'Angleterre, quelques 
Havanais, profitant du mouvement donné par la 
mère patrie, obtinrent la permission de former 
une académie littéraire, litre peut-être assez mal 
choisi, mais qui, enfin, contenait un avenir et un 
espoir d'amélioration intellectuelle. Mais, à peine 
la permission accordée, le capitaine général vit 
dans cette institution un germe de réforme politique 
et un foyer dangereux. On commença par la sus- 
pendre ; quelques mois après, elle fut dissoute. Plus 
d'une fois il est arrivé à des jeunes gens instruits 
de réclamer la permission de fonder et de desser- 
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vir à leurs frais plusieurs chaires de littérature et 
de sciences ; ce fut en vain : la même terreur retint 
notre gouvernement. En l'absence de tous moyens 
d'instruction, beaucoup de pères de famille prirent 
le parti d'envoyer leurs fils à l'étranger, puiser aux 
sources les plus abondantes la science dont leur 
pays était privé. 

Dès qu'on le sut à Madrid, un ordre royal vint 
enjoindre aux habitants de Cuba de faire revenir, 
dans le plus bref délai, tous les jeunes gens qui 
recevaient leur éducation à l'étranger, avec défense 
de recourir jamais à de pareils moyens. Gomme la 
plupart des tyrannies exagérées, cette défense a fini 
par tomber dans une espèce de désuétude, et a fait 
place à une tolérance qui laisse encore la porte ou- 
verte à l'arbitraire. 

Ce fut au moment de cet incroyable rappel , et 
pendant la dictature du général Vives, qu'un Espa- 
gnol entreprenant obtint du gouverneur , son con- 
citoyen et son protecteur , la permission de fonder 
un collège qui, dans de telles circonstances, offrait 
une perspective de gains assurés et considérables. 

Quelques autres institutions du même genre se 
formèrent ensuite, mais toujours sous la main et 
par les frais des particuliers. Les basses classes 
manquaient totalement d'instruction primaire; le 
gouvernement n'avait pas voulu établir une seule 
école à son compte. Si les fils des riches n'obtenaient 
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qu'à grand'peine l'instruction nécessaire ♦ comment 
les fils des pauvres l'auraient-ils obtenue ou acquise, 
sans une école fondée par le gouvernement, sans 
un instituteur payé par les deniers publics? 

Cette situation , propre à faire des assassins et 
des bandits plutôt que des citoyens, a éveillé l'intérêt 
généreux de quelques-uns de nos compatriotes, qui 
se sont réunis pour former une société et Amis du 
pays (sociedad de Amigos del pays), société oc- 
cupée d'ailleurs de beaucoup d'autres détails, et 
qui n'a , pour entretenir et propager l'instruction 
publique dans l'Ile , que les fonds peu considérables 
fournis parles souscriptions annuelles de ses mem- 
bres. Aussi , les écoles primaires sont-elles encore 
en petit nombre ; et celte colonie , qui envoie 50 
à 60 millions de francs par an à la métropole , ne 
peut en obtenir un maravédis pour élever ses en- 
fants. 

Vous ne verrez pas sans intérêt , mon cher duc, 
le document suivant , qui semblera curieux à votre 
expérience d'homme d'État, et qui vous apprendra 
qu'en 1836, sur 447,545 Havanais libres, blancs 
ou de couleur, 9,082 seulement assistaient aux 
leçons des écoles. Sur ces 417,545, il y avait 
99,599 enfants de couleur, libres, de cinq à quinze 
ans. Si l'on réfléchit que le reste de la population, 
appartenant à une époque antérieure, a reçu néces- 
sairement un degré d'instruction beaucoup moins 
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élendu , et que même aujourd'hui le nombre des 
enfants que Fou instruit ne dépasse pas 9,000, on 
sera effrayé de la profonde ignorance dans laquelle 
languit sans secours supérieurs la population de 
notre Ile. 

En 1836, 90,517 enfants restaient absolument 
sans éducation et sans instruction ; aujourd'hui , le 
nombre dépasse 100,000, car la population s'est 
accrue, et les écoles primaires, toujours dénuées 
de ressources, n'ont pas pu la suivre dans son 
accroissement. 

Au milieu de tant de détresse, et ne pouvant rien 
obtenir du gouvernement , les Havanais eurent re- 
cours, — le croiriez-vous? — à la caisse du théâtre 
et à l'argent des bals masqués pour fonder des 
écoles. Ce fait révèle à la fois l'ardeur du bien et la 
sociabilité qui distingue avec honneur le caractère 
havanais. — Mais pauvre pays , que celui où le bal 
masqué fonde une école , et où le Domino noir sert 
à l'éducation du pauvre !... 

C'est surtout à la Havane et aux environs que les 
efforts de la société patriotique fondée en 1793 par 
le gouverneur don Luis de Las Casas , commencent 
à fructifier. Certains noms paraissent doués d'une 
vertu magique , — tel est celui de Las Casas. 

Don Luis de Las Casas a sacrifié une fortune de 
11 à 12,000 piastres de revenu pour répandre 
l'instruction primaire dans notre ile; l'institution 



14 LA HAVANE 

fondée par lui lutte encore avec un courage vrai- 
ment admirable contre les injustices les plus fla- 
grantes et le dénûment le plus absolu. 

Un fait de l'administration du général Tacon 
peint admirablement le degré d'intérêt que nos en- 
fants ont inspiré jusqu'à présenta nos gouvernants. 
Ce chef aimait à s'entourer de troupes prêtes à mar- 
cher et à le défendre ; il s'était placé entre deux 
casernes, l'une à Pavant-garde, celle de la Fuerza, 
et l'autre à l'arrière-garde , qu'il avait établie dans 
le couvent de Saint-Dominique , où se trouvait la 
bibliothèque de l'université. 

On chercherait en vain à se faire une idée du 
spectacle confus que présentait un collège occupé à 
la fois par des soldats , des moines dominicains et 
des écoliers ; le bruit des commandements mili- 
taires se mêlait à la voix des professeurs, et le cli- 
quetis des baïonnettes aux lectures et aux examens. 
Le couvent de Saint-Dominique est très-petit et les 
bâtiments en sont incommodes : vous jugez sans 
peine quelles bonnes études pouvaient faire les 
jeunes Havanais dont les parents payaient pension. 
— Cet état de choses dura environ cinq ans. 

Une fois le régiment sorti du cloître pour aller 
habiter sa nouvelle caserne, les études reprirent leur 
cours, et la bibliothèque, transportée dans des salles 
plus convenables, ne cessa pas de s'enrichir, grâce 
à la générosité des citoyens : elle compte aujour- 
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d'hui plus de six mille volumes.; il n'y en avait que 
trois mille en 1837. 

Ne vous semble-t-il pas voir une marée montante 
de civilisation lumineuse se jouant des digues et des 
volontés contraires, et s'avançant lentement par un 
progrès presque insensible mais assuré? 

Nous avons déjà un musée d'histoire naturelle 
dirigé par l'infatigable et intelligent don Felipe 
Porz, et une académie de dessin , établie en 1845 
par Tintendanl don Francisco Ramirez, auquel le 
pays doit et conserve une si vive reconnaissance. 

Il n'y a pas une tentative de développement 
intellectuel qui ne rencontre chez nos créoles une 
sympathie active et désintéressée, pas un de leurs 
enfants qui, après avoir voyagé en Europe, n'enri- 
chisse son pays des lumières de la civilisation : 
conquêtes inévitables que le temps nous apporte et 
qui s'accroissent à l'arrivée de chaque navire qui 
entre dans nos ports. Aussi, malgré la situation que 
je vous ai signalée, mon cher duc, le nombre et la 
valeur des hommes distingués dont notre île s'ho- 
nore dépassent-ils tout ce que l'on pourrait attendre 
ou espérer. 

Économistes habiles , écrivains remarquables , 
savants qui se placent au courant et au niveau de 
tous les progrès européens , publicistes , poètes 
même, nous avons tout cela ; il ne manque peut-être 
que des circonstances favorables pour que les noms 



16 LA HAVANE. 

Je don José-Antonio Saco, de don José de la Luz, 
de don Domingo del Monte, s'environnent d'un éclat 
européen. 

Don José de la Luz est un esprit fin, pénétrant, 
chimiste de premier ordre, remarquable philologue, 
spirituel écrivain. Les ouvrages polémiques publiés 
par don José-Antonio Saco, député de Pile de Cuba, 
sur les intérêts et la situation des Antilles espa- 
gnoles , se feraient estimer dans tous les pays du 
monde, par la netteté des aperçus, la force des 
idées, le tissu serré des déductions et la fermeté 
concise du style. Il n'y a pas d'intelligence plus 
lucide ni de publiciste plus habile pour classer les 
faits et en tirer les conséquences que don Domingo 
del Monte, dont les écrits nombreux seraient un 
honneur pour la France et pour l'Angleterre. 

Je suis loin de nommer et même d'indiquer tous 
ceux de mes concitoyens, voyageurs et érudits, qui 
se distinguent dans cette carrière des lettres et de 
la civilisation , même parmi les gens du monde et 
les propriétaires. 

Plusieurs , qui ne professent pas le métier des 
lettres, mais que leur instruction et la direction 
de leur esprit distinguent également , secondent de 
tous leurs efforts, de toute leur activité, le progrès 
national. 

Il m'est permis de citer au premier rang mon 
oncle , don Juan Montalvo , qui ne cesse pas de 
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mettre au service de ses concitoyens et de toutes les 
améliorations intellectuelles et matérielles les res- 
sources de son esprit et de sa fortune. Aussi, 
malgré tontes les entraves qui l'enchaînent , cette 
lie, qui ne possédait en 1792 qu'une seule école de 
grammaire et d'orthographe ( celle du mulâtre Mé- 
lendez), a-t-elle secoué aujourd'hui les langes de 
l'ignorance. 

Personne n'oserait plus dire, comme en 1793, 
qu'il ne faut pas apprendre à lire aux filles. Dans 
le cabinet des nobles , dans le salon des riches , dans 
la boutique des marchands, vous retrouverez la même 
aspiration vers le savoir ; mais plus bas , l'absence 
totale de l'éducation populaire produit ses fruits 
amers. Des bandes d'enfants de la campagne , sans 
instruction , sans souliers et sans pain , s'en vont de 
métairie en métairie, demandant l'aumône, sup- 
pléant à l'aumône par le vol , faisant la petite guerre 
et se préparant au brigandage et à la misère , tandis 
que les petits nègres, que Ton plaint tant, dorment, 
travaillent et vivent en paix sous le toit de leurs 
maîtres. — Livrées à elles-mêmes , comme leurs 
frères , dès qu'elles peuvent se suffire par la men- 
dicité , les filles des pauvres , à qui on ne peut 
ouvrir ni asile ni école , vont aussi tomber dans ce 
gouffre toujours béant de la corruption et du vice. 

11 est impossible qu'une telle situation se per- 
pétue. 

LA lAVàftfl. — T. III. 2 
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Tous les perfectionnements se tiennent : quand 
une population blanche plus considérable cultivera 
les savanes aujourd'hui désertes de notre lie fé- 
conde, l'éducation primaire continuera et dévelop- 
pera son mouvement progressif. Telle est la néces- 
sité irrésistible de ce mouvement, qu'il se fait sentir 
sur les points les plus éloignés du foyer de notre 
civilisation : on voit juxtaposées, par un bizarre con- 
traste , les plus antiques traditions à côté d'un col- 
lège moderne, et une gazette élégamment écrite T 
dans une ville où Ton parle encore le vieux langage 
castillan de Cervantes et de Lope de Véga. 

Ce phénomène vous amuserait si vous parcouriez 
les hatos de Puerto- Principe ; là vous ne trouveriez 
ni serviettes, ni nappes, ni faïence, mais des articles, 
un journal , imprimés à la ville même de Puerto- 
Principe , et tout pétillants d'une satirique et spiri- 
tuelle élégance , qui ferait honneur à la plume d'un 
homme de cour. Et notez bien que le commerce , 
l'industrie et les communications manquent abso- 
lument à cette partie de notre lie , coin de terre 
isolé du reste du monde et séparé de nos côtes 
populeuses par des distances immenses et des che- 
mins impraticables. 

Tels sont les éléments de civilisation intellec- 
tuelle que possède la génération présente de Cuba ; 
éléments bien incomplets sans doute , mais dont la 
force ascendante ne peut être niée. 
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Un fait remarquable , et que vous apprécierez 
mieux que personne , c'est que cette ardeur d'in- 
struction dont les Havanais s'assouvissent dès qu'ils 
le peuvent , malgré tous les obstacles , ce besoin de 
répandre la lumière et de la léguer à la génération 
qui va suivre , ne se mêlent à aucune velléité de 
révolte ou d'émancipation. Us se croient d'autant 
plus Espagnols qu'ils sont meilleurs patriotes. Ils 
ne voient dans l'accroissement de leur force intel- 
lectuelle que leur intérêt et leur bien-être. Rien 
d'hostile , de haineux ou de violent. La civilisation 
n'est pas , dans leur pensée , un motif de détache- 
ment et d'insurrection , mais une garantie de fidé- 
lité envers la métropole. 

Les hommes politiques jugeront cette situation. 
Espérons que l'Espagne comprendra tous les avan- 
tages de sa position. 11 est rare , vous le savez , mon 
cher duc , que l'intérêt d'un gouvernement se lie 
d'une manière aussi intime à l'intérêt des gouvernés, 
et que l'appui donné généreusement au désir de la 
nation soit pour lui le moyen véritable et définitif 
d'échapper à tous les dangers futurs. 
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A MADAME 



C'est dan» le district de San-Marcos, le jardin 
magique de notre lie , et pendant les fêles de Pas- 
euas, qu'on va chercher avec ardeur les plaisirs de 
la campagne et les fêles des villes. Dans l'après- 
midi , on se met en course pour les promenades. 
Qvilrines et chevaux de glisser à travers les superbes 
colonnades de palmiers , roulant sur le sable rouge 
et jonché de fleurs d'orangers. Puis , courant dans 
ces labyrinthes de végétation colossale et de plantes 
parasites , dont l'étourdissante richesse se présente 
sous toutes les formes, sous toutes les couleurs, 
nos jeunes filles se font apporter alternativement 
qui le mamey, qui le caimilo ou le zapolillo, car 
tout y est , en fruits et fleurs à la fois, et les arbres 
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plient 80U8 le poids de leur opulence. Au milieu 
des rires et des caprices d'un appétit trop bien 
servi , parfois une de nos jeunes filles , voulant 
atteindre elle-même de sa volante le fruit qui pend 
sur sa tête , se trouve enchaînée par les fleurs et 
les lianes qui se jouent dans l'air. Un combat s'éta- 
blit , et si elle perd quelques-unes de ses boucles 
d'ébène , elle gagne souvent une couronne. Mais 
les voilà rentrées et toutes réunies chez un des 
propriétaires de caféterie ; car chacun , pendant les 
Pascuas , est obligé de fêter les autres à son tour. 
Le repas est somptueux. La cuisine créole et la 
cuisine française rivalisent de recherches. On ne 
voit pas de primeurs , il est vrai : tous les fruits 
sont dans une maturité parfaite. Le dtner est servi 
sous une tente , au milieu du jardin. Au moment 
d'enlever le second service , on quitte la table ; les 
Havanais n'assistent jamais à ce révoltant change- 
ment de décoration. Une promenade de quelques 
minutes, soit au jardin, si on est à la campagne, 
soit au salon , si on est en ville , suffit à des gens 
bien dressés, pour transformer les restes du service 
en mille merveilles réunies de cristaux et de porce- 
laines , de corbeilles de fruits et de confitures va- 
riées à l'infini. Et pour couronner tant de friandises, 
on couvre la table de fleurs : sur la nappe, les bords 
des plats, les assiettes et jusqu'aux pieds des verres, 
on en jette partout... Vous ne sauriez croire , mon 
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amie, l'effet de cette méiamorphose magique , de 
cet parfums enivrante qu'exhalent nos fruits, mêlés 
à l'arôme des fleurs. C'est quelque chose de raffiné 
et bien d'accord avec la vie toute sensuelle de ce 
pays, que cette élégance , cette fraîcheur qui suc- 
cèdent immédiatement aux fumées des vins et à 
l'odeur nauséabonde des restes du dîner. 

Après le repas , on se rencontre au bal. Là, vous 
trouverez une grande simplicité. Un salon vaste , 
comme tous les salons du pays , garni de chaises de 
maroquin ou de paille très-fine ; des galeries spa- 
cieuses , éclairées par des bougies de cire vierge 
dans des lanternes de cristal. Du reste , point de 
dorures , point de rideaux ni de meubles de luxe ; 
d'immenses portes et fenêtres ouvertes, donnant en 
partie sur une cour spacieuse qui vous envoie jus- 
qu'au salon la fraîcheur de l'eau de sa fontaine et 
les tièdes émanations des corbeilles de fleurs dont 
elle est parée ; puis les jeunes gens de la ville dans 
des tenues parfaites , et des jeunes filles habillées de 
blanc et couronnées de fleurs, voilà l'aspect de notre 
bal de campagne. À peine l'orchestre , composé de 
nègres libres, qui s'avisent aussi d'être fashio- 
nobles et de porter des gants jaunes, commence-t-il 
à donner les premiers accords, que danseurs et dan* 
sensés, accourant avec ardeur, se forment en deux 
lignes, et la contredanse havanaise commence avec 
sa grâce indolente, avec ses syncopes voluptueuses. 
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Ce soir-là , l'affluence était grande ; les jeunes 
filles , lasses après une contredanse prolongée, pre- 
naient quelques instants de repos ; l'orchestre gardai! 
le silence, et les causeurs en profitaient pour donner 
l'essor à une de ces martingales de voix humaines 
propres aux pays du Midi , et dont le seul rival était 
Passa ut du tic tac de mille éventails qui fonction- 
naient à la fois. Une partie des jeunes gens étaient 
accourus à la table de jeu , du monte ( pharaon ). 

Les grands seigneurs , les propriétaires opulents, 
allaient exposer sur une carte leurs riches revenus 
de Tannée , les gens de campagne le irait de leurs 
labeurs ; et celui qui , timide , n'osait redoubler la 
ponte , était bientôt entraîné par l'exemple de sa 
femme, qui , comme toutes les femmes dans le che- 
min du désordre , dépassent en ardeur les hommes 
les plus résolus. Parfois quelque grande dame se 
glissait au haut bout de la table , et on voyait glisser 
furtivement de sa petite main souple des monceaux 
d'onces d'or qui surpassaient en poids les pontes des 
autres joueurs. Mais celui qui se faisait le plus remar- 
quer, c'était le chevalier d'industrie ; pour lui tout 
était gain. Quelques jeunes gens seuls , sacrifiant en 
partie une passion à une autre, confiaient leur argent 
à un ami qui tentait la fortune pour tous deux, pen- 
dant qu'il restait au salon pour suivre quelque projet 
amoureux, dont la durée ne devait pas se prolonger 
au delà de las Pascuas. 
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De ce nombre se trouvait don Claudio de Pinlo, 
dont les amours n'étaient plus on mystère. Fils 
d'un riche banquier , la mort de son père l'avait 
hissé maître d'une fortune considérable. A peine 
serti de l'adolescence , la beauté régulière de ses 
traits , le regard fier et calme de ses yeux noirs , 
longs et à fleur de tête , quelque chose de souple et 
de puissant à la fois dans les contours de sa taille 
élancée et mince , des mains admirables , tous ces 
avantages extérieurs lui avaient valu des succès in- 
croyables près des femmes. Mais un observateur 
attentif et indifférent ne tardait pas à découvrir, à 
travers la beauté régulière de ses traits , une âme 
inquiète et blasée. Les premières impressions de 
Claudio s'étaient développées sous le prisme de l'opu- 
lence, aidé par toutes les faiblesses d'un amour 
maternel peu éclairé. Un grand nombre d'esclaves 
obéissaient à ses moindres caprices. Ses parents , 
dominés toujours par la crainte de le contrarier , 
voyaient tans cesse une maladie ou un acte de déses- 
poir dans le nino 9 à la moindre réprimande. Cette 
faiblesse, dont il savait très- bien profiter pour se 
livrer aux inspirations de ses fantaisies , le rendit 
inepte à profiter des leçons qui plus tard lui furent 
prodiguées. Peu studieux, orgueilleux de sa fortune, 
vain de sa beauté et personnel comme tout enfant 
gâté , il n'avait rapporté d'Europe , où il avait été 
élevé depuis l'âge de dix ans , aucun bon enseigne- 
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ment applicable à sa vie future d'homme , aucune 
connaissance utile à son pays. Mais en échange , il 
y avait importé tous les petits manèges , les petites 
perfidies, et toutes ces recherches dont l'homme 
corrompu s'entoure pour raviver les jouissances 
décolorées du vice. La jeune fille objet de ses assi- 
duités, à peine sortie de l'enfance, était encore 
l'œuvre pure de la nature. Sans alliage ni artifice, 
elle était pleine de candeur et d'innocence , mais 
avec tous les penchants tendres et ardents des natures 
créoles. Une éducation simple et bornée, mais hon- 
nête , l'avait laissée sans sauvegarde contre l'astuce 
et le mensonge, et son âme candide et vraie n'avait 
d'autre arme pour se défendre que l'attrait du bien, 
la crainte vague du mal , et cette pudeur instinctive 
dont la nature a voilé la femme. Ses parents, riches 
bourgeois ignorants et honnêtes, habitaient toujours 
la campagne , et ne quittaient leur propriété que 
pour venir tous les ans à las Pascuas de San-Marcos, 
la mère , dona Gatalina Ovando, pour faire danser 
sa fille , le père , don Antonio Pacheco , pour jouer 
au monte à côté des grands seigneurs. 

c Je garde ton (i) gant, disait Claudio à Conchita 
pendant l'intervalle de deux danses, ayant le gant 
de la jeune fille dans ses mains. 



(1) A la Havane, on n'attache aucune idée de familiarité trop 
grande ou de vulgarité inconvenante à la coutume do tutoiement. 
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— Et que veux- tu donc en faire? Ne seras-tu pas 
bien lachéde me voir sortir du bal avec la main froide 
comme la glace? 

— Que dis-tu. China mia...? Tiens plutôt , ap- 
proche ta main de ma poitrine , je la réchaufferai si 
bien , si bien, que tu n'auras plus besoin de gant de 
ta vie. 

— Ainsi, tu m'aimes donc bien, Claudio? 

— Et tu me le demandes, Conchita ! 

— En vérité, je ne devrais pas te le demander; 
car, que pourrais- tu me répondre ? 

— La vérité... que je me meurs pour toi !... 

— C'est précisément ce que tu auras dit à bien 
d'autres !... Tiens , Claudio, si tu me trompes, tu 
l'en repentiras! 

— Eh quoi ! tu as le travers d'être jalouse ? 

— Tu appelles cela un travers ? et crois-tu que je 
puisse voir avec calme les soins que tu donnes à la 
Carmen Marena ? Hier encore, toujours à ses côtés, 
tu ne t'es occupé que d'elle, riant, distrait' à me faire 
pleurer!... Je ne voulais pas t'en parler; mais, 
puisque tu Tas provoqué, je te préviens que cela me 
déplaît... Entends-tu? » 

Claudio, qui jusqu'alors avait eu le visage incliné 
et très-rapprocbé de la jeune fille , se redressa sur 
son siège et se mit à fredonner une contredanse , 

Elle est athée comme an signe d'amitié intime et, pour ainsi dire, 
fraternelle. 

tobi m. 3 



80 LA HAVANE. 

pendant que du bout de ses doigts il froissait les 
coutures du gant qu'il tenait dans ses mains. La 
nina, à son tour, faisant une gracieuse moue, tourna 
la tête d'un autre côté , et ils restèrent quelques 
instants en silence... Tout à coup, changeant d'at- 
titude avec une brusquerie d'enfant, elle se retourna 
vers son amant. 

« Donne-moi mon gant, Claudio. • 

Le jeune homme, sans lui répondre ni la regarder, 
tendit le gant vers elle. Mais l'enfant, avec un mou- 
vement de colère, le repoussa en lui disant : 

c Je ne le veui pas, jette-le à terre, i 

Claudio, sans changer d'attitude, ouvrit la main, 
et le gant tomba. Mais, soit crédulité, soit enfantil- 
lage, au lieu de s'irriter, comprimant un éclat de rire 
entre les plis de ses lèvres ravissantes, elle dit à son 
amant avec une sévérité affectée : 

< Claudio , relève ce gant et baise-le , si tu n'es 
pas un ingrat. » 

Le rus£ galant , jugeant le moment propice , ra- 
masse le gant , et , jetant un regard passionné sur la 
pauvre petite, le porta à sa bouche, et l'y garda quel- 
ques moments pressé contre ses lèvres. 

< Ah! Conchita, lui dit-il, si ce gant était ta bou- 
che , je n'échangerais pas mon bonheur pour celui 
des anges ! » 

Une émotion délicieuse fil tressaillir les fibres de 
la jeune fille ; son corps tremblant s'affaissa, et alla 
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trouver le bras de son amant, étendu sur le dos de 
la chaise qu'elle occupait. Son cœur frémissait : tout 
était crainte , délice et frayeur en elle : ses tempes 
battaient avec force , sa tête bruissait ; et , toute à 
cette commotion électrique et saisissante, elle n'osait 
ni parler ni fuir; elle baissa les yeux, et ses joues se 
couvrirent d'une pâleur mortelle. Claudio approcha 
sa tête deConchita ; ses lèvres effleuraient son cou... 
Il prononça quelques mots à voix basse qui firent 
rougir la jeune fille, et, baissant la tête, elle répéta : 
Non, non, à plusieurs reprises. Claudio insista avec 
des signes évidents d'impatience, d'emportement, 
qui , sans doute , effrayèrent l'enfant , car aussitôt 
elle s'écria : 

c Oh ! no, amor mio ! 

— Eh bien, j'y compte, » répondit Claudio en se 
levant, dans la crainte sans doute de quelque rétrac- 
tation. Dans cet instant , ils furent accostés par un 
jeune homme aux cheveux crépus, aux favoris épais 
et noirs, dont le visage, bruni par le soleil, ne man- 
quait pas d'expression : 

c Sais-tu, dit-il à Claudio, que nous avons perdu 
notre vaca (t)? 

— Patience, mon cher. 

— Au moins, repri} l'autre, si tu es malheureux 
au jeu, tu ne l'es pas en amour. Qu'en dites-vous, 
mademoiselle? i 

(1) Fâche, pari. 
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La jeune fille rougit et, d'un air moitié troublé, et 

moitié enfantin, lui répondit : 

« Al lez- vous recommencer vos ehirigouu (tj? 
Mais dites-moi plutôt de combien était la vaca. 

— Rien que de vingt onces. 

— Manolito, un mol, i dit Claudio ; et emmenant 
son ami, ils allèrent s'établir dans un coin, à l'autre 
extrémité du salon. 

Notre jeune béros avait un de ces esprits commu- 
nicalifs qui préfèrent la puérile satisfaction de ra- 
conter leurs bonnes fortunes au plaisir d'en jouir. 
Il ne tarda pas à faire part à son ami de la conver- 
sation qu'il venait d'avoir avec Gonchita, et le plan 
qu'il allait mettre en œuvre pour abuser de son in- 
nocence. 

c Et crois-tu qu'elle soit assez niaise ou assez 
madrée pour se prêter aux combinaisons de ton 
savoir-faire ? 

— Vous êtes un imbécile, camarade. 

— C'est possible, mais j'ai peine à croire qu'une 
femme se laisse attraper par toi et soit dupe de tes 
manèges. 

— Mais, mon cber, tu ne sais donc pas que la 
muchacha (la jeune fille) a été élevée à la campagne, 
qu'elle n'a jamais vu le monde qu'à las Pascuas de 
San-Marcos, et qu'elle croit que je l'é serai ? 
D'ailleurs, je suis fort bien dans la maison : on me 

(1) Mauvaise» plaisanteries. 
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traite en prétendant, et on me gâte en conséquence ; 
enfin les parents m'ont forcé d'accepter l'hospitalité 
pendant les fêles de San-Marcos, dans leur propre 
café lai, où je suis installé; il est vrai qu'on me sur- 
veille terriblement ; mais pour l'amour et pour le 
diable il n'y a pas de serrures. 

— Eh bien, tiens, je serai fâché si tu la perds ; 
car elle est candide et belle comme une étoile ! Je 
crois même que j'en sîiis un peu amoureux !... 

— Essaye donc, mon ami ; si tu peux réussir, je 
te céderai tous mes droits. Vois comme je suis gé- 
néreux, je te permets la lutte. 

— Non, je ne suis pas ce soir en casaca (en 
habit), et ensuite tu as trop d'avantage sur moi, tu 
loges chez elle.... Pourtant, que feras-tu si cette 
intrigue se découvre? 

— Je ferai d'abord en sorte de la lâcher, et 
si on l'apprend plus tard, peu m'importe.... Mais 
regarde, Manolito ; Carmen Marena qui arrive avec 
son mari. 

— Oui, je les vois d'ici. . . le mari place sa femme 
justement à côté de Conchita, et... le voilà qui vient 
▼ers nous. 

— Tant mieux ! il me servira de prétexte pour ne 
plus me rapprocher de la nina ; elle est tant soit peu 
capricieuse, et pourrait avoir changé d'avis.... 
Écoute, Manolo : aussitôt que tu entendras la con- 
tredanse, invite la Conchita à danser ; je veux l'évi- 

3. 
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ter, car si elle hésite de nouveau, je n'aurai plus le 
temps de la persuader. » 

Il finissait ces mots, lorsqu'ils furent accostés par 
le capitaine Marena, homme robuste et endurci dans 
les camps, dont les manières étrangères annonçaient 
plutôt les habitudes de garnison que les formes dé- 
licates et recherchées des salons. 

c Bonjour, Claudio, dit-il en embrassant notre 
héros... et toi, mauvais sujet, ajouta-t-il, frappant 
de sa main l'épaule de Manolito ; je parie que vous 
méditez quelque attaque imprévue... eh? 

— Nous parlions du diner de demain dans 
le cafetal de don Tadeo ; vous y viendrez, capi- 
taine? 

— Certainement je n'y manquerai pas : c'est on 
homme qui sait vivre et traiter ses amis ; on fait 
très- bonne chère chez lui, et j'y serai de bonne heure 
avec ma femme... Ah! et la manigua (le pharaon), 
l'aurons-nous ? 

— Sans aucun doute, » répondirent les jeunes 
gens. 

La musique se fit entendre, et chacun de chercher 
sa danseuse pour prendre place à la contredanse. 
Manolito courut vers la belle Conchita, pendant que 
Claudio cherchait à se débarrasser du tenace capi- 
taine ; mais en vain, il fallut supporter une bordée 
de questions. 

« Allons, voulez-vous faire une vaca avec moi? 
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— J'en ai déjà perdu une. 

— De combien ? 

— De vingt onces. 

— Eh bien ! donnez-m'en encore deux et je vous 
regagnerai la perte à la baguette. 

— Je veux bien , dit Claudio en avançant ses deux 
onces. 

— Attendez-moi avec quarante. 

— Oui, i dit le capitaine ; et il disparut. 

« Pilier de pharaon! insupportable bavard! 
grommela Claudio entre ses dents ; va ! tu as beau 
surveiller ton bien, un joueur sans argent ne garde 
pas longtemps l'honneur de sa femme....» 

Il fit le tour de la salle, passa devant Carmen, la 
salua ; mais il n'osa pas l'accoster à la vue de Con- 
cbita, qu'il voulait ménager ce soir-là ; et se plaçant 
derrière les danseurs, il saisissait toutes les occa- 
sions où Conchita passait près de lui pour lui adres- 
ser quelques mots tendres. Une fois elle put 
lui dire quelques paroles pendant un moment de 
repos ; 

« Pourquoi n'as tu pas voulu danser avec moi, 
Claudio?... Je m'ennuie tant! 

— J'ai été retenu par une conversation massa- 
crante, Canchilamia... Mais sois plus aimable pour 
mon ami, qui t'aime tant et m'a demandé de lui cé- 
der cette contredanse. 

— Ah ! Claudio! j'ai bien des doutes... des crain- 
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tes*.. Je veux le parler après la contredan se... en- 
tends-tu? » 

Mais Claudio avait déjà disparu. 

Impatient de se retirer, il avait été à la table de 
jeu, où il était sûr de trouver don Antonio Pacheco, 
pour lut dire que sa femme désirait quitter le bal. 
Don Antonio, qui venait de perdre deux vacas de 
vingt-cinq onces, et qui voulait encore tenter la 
fortune, reçut le message de fort mauvaise humeur. 
Mais sa déférence pour sa femme était telle, qu'il 
remit aussitôt son argent dans sa bourse, et rouge, 
ruisselant et adressant entre ses dents quelques ma- 
lédictions au sort, il suivit son hôle. 

Tout le monde quittait le bal. Volantes et cava- 
liers se mirent en route à la fois , éclairés par les 
étoiles qui brillaient à travers les orangers et les 
citronniers qui bordaient la route. Pendant une 
partie du chemin , les plaisanteries, les gros propos 
et les éclats de rire se croisaient dans l'air et ve- 
naient se mêler au petit cri plaintif des lotis , qui , 
froissant les branches de leurs ailes , semblaient se 
plaindre d'être ainsi réveillés avant le jour. Mais à 
mesure qu'une volante disparaissait à droite ou à 
gauche , à travers les guarda-rayas de palmiers 
qui conduisaient à chaque cafélerie , la gaieté dirai* 
nuait , le silence augmentait , et enfin , lorsque 
chacun se trouva isolé dans ces campagnes solitaires, 
c'était à qui se rappellerait les hauts faits et les 
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prouesses des fameux bandits dont l*île était infes- 
tée : les hommes préparaient leurs épées , les 
femmes disaient leur rosaire, jusqu'au* moment où, 
la course finie , il ne fut plus question que do 
souper et de se coucher 

Ce soir, Gonchila seule n'avait pris part ni à la 
gaieté ni à la peur de ses compagnons de voyage. 
Préoccupée , craintive , repentante et faible , son 
cœur avait peine à contenir les émotions qui l'agi- 
taient. Arrivés à la caféierie de don Antonio , on 
se mit à table. Concbita ne soupa point ; ses yeux 
brillants et humides , comme deux étoiles au mi- 
lieu d'un ciel bleu , se détachaient au fond* du 
sombre ovale que tes fatigues et les émotions de la 
nuit avaient empreint autour de leur orbite ; la 
pâleur de son visage , et quelque chose de mélan- 
colique et d'effrayé à la fois , donnaient à sa beauté 
on charme indicible et touchant Son regard ne 
cherchait pas celui de Claudio , ou , pour mieux 
dire , semblait l'éviter ; et il fallut que dona Cata- 
lina rengageât à plusieurs reprises à se reposer, 
pour qu'elle se déterminât à gagner son appartement. 

Claudio , dans la crainte d'une nouvelle explica- 
tion avec sa maîtresse , s'était retiré aussitôt après 
le souper. A peine la jeune fille se trouva-t-elle 
dans sa chambre , qu'elle s'enferma avec l'esclave 
qui la servait , et , toute distraite et troublée , se 
laissa déshabiller par elle. La négresse , d'accord 
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avec le jeune homme , cherchait adroitement à 
«avoir où il en était dans le cœur de ta jeune 
maîtresse, et, tout en détachant les fleurs qui 
ornaient sa tête , elle commença la conversation de 
la sorte : 

« Su melcé ha baiiao mucho , nina ? 

— Alguna cosa. 

— Con el nino Claudio , no veldà ? 

— Con otro tambien.' 

— Corao la quiere el nino Claudio à su melcé ! 

— Y como sabes tu eso ? 

— Anjà ! con que todo el dia no me esta pre- 
guntado por su melcé ? 

— Ah ! Dio mio (t) ! s'écria la nina, comme si 
elle revenait d'une préoccupation , je me décoiffe , 
et il doit venir ici ! Relève-moi vite mes cheveux , 
Francises. 

(1) Ce dialogue m'a paru si naif et plein de charme dans le lan- 
gage créole, que je n'ai pas voulu en priver ceux de mes lecteurs 
qui connaissent la langue espagnole. 

« Vous avez beaucoup dansé, nina ? 

— Eh! quelque peu. 

— Avec le nino Claudio, n'est-ce pas? 

— Arec on autre aussi. 

— Comme il vous aime, le nino Claudio! 

— Et comment le sais-tu ? 

— Anjà! donc toute la journée n'est-il pas à me demander de 
vos nouvelles ? 

— Ah 1 mon Dieu ! 

■— . Donc, il vous a parlé, nina ? 

— Oui, il me parla... mais ne va pas le dire! 
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— Con que el hablo a su melcé , nina ? 

— Si, el me bablo , pero no vayas à decir lo à 
nadie! 

— Que voi à decir (*) , nina ? 

' — Pero... yo no se... tengo miedo de venue 
con el sola... No por el , sino por que si papa lo 
supiera!... ojalà haberle dicho que no, que no! > 

En disant ces mois , elle se jeta sur son siège 
comme accablée ; puis , au moindre bruil qu'elle 
croyait entendre , elle frémissait , un mouvement 
convulsif s'emparait d'elle , son corps souple se sou- 
levait de sa cbaise comme frappé d'électricité, et , 
par un signe, elle indiquait k l'esclave d'aller ouvrir; 
mais celle-ci, qui savait d'avance quel serait le 
véritable signal, ne bougeait pas, et faisait semblant 
de ne pas la comprendre 

Enfin , on entendit des pas dans le corridor, 
pais trois coups frappés légèrement et par inter- 
valles à la porte... Alors la jeune fille, saisie d'effroi, 
se leva précipitamment , et , marchant sur la pointe 
des pieds, elle se précipita sur la négresse , et lui 
retenant fortement les deux mains... c No!... 
no!... 9 répétait-elle d'une voi* étouffée... Mais 
l'astucieuse négresse, cherchant à la retenir d'une 

(1) — Que voulez -vous que je dise, nina? » 

— Hais, — je ne .nais pas pourquoi j'ai peur de me trouver seule 
avec loi , — non pas pour lui , mais parce que si papa le sa- 
vait t... — Plut i Dieu que j'eusse dit «oh / — non / » 



40 LA HAVANE. 

main , ouvrait au galant de l'autre ; et la pauvre 
enfant, sans force ni volonté , retomba sor son siège 

froide et tremblante 

S'il fallait assigner une place an paradis sor la 
terre , on le placerait clans la vallée de San-Marcrfs. 
Là se trouvent réunies les beautés sublimes de la 
nature aux recherches de Fart sous le plus beau ciel 
du monde. Ce ne sont pas des forêts primitives, des 
rivières sans nom ou des savanes solitaires qu'on 
vient y chercher, mais une nature gracieuse et puis- 
sante à la fois : des maisons charmantes près les 
unes des autres ; puis, au loin, des cadres de caféiers 
disposés en lignes régulières : leurs formes gra- 
cieuses , leurs feuilles lustrées et d'un vert tendre , 
protégeant une multitude de petites graines rouges 
qui paraissent ça et là , forment un ensemble 
harmonieux et plein de charmes. La coquetterie , la 
recherche , le luxe , régnent dans chaque habita- 
tion , entourée de jardins magnifiques. On y trouve 
réunies toutes les merveilles végétales de l'Orient 
et de l'Occident ; les feuilles , les fruits et les fleurs 
les plu» rares , les plus étranges , frappent tour à 
tour l'œil émerveillé du promeneur, attiré à chaque 
pas pour observer et admirer chacune de ces beau- 
tés ; il y a de «quoi rendre fou un botaniste. Là , se 
groupent l'indigo, le cacaotier, le camphrier, l'arbre 
à pain , le cotonnier ; plus loin , les gousses du va- 
nillier traînent sur un plant de fraises , le dattier 
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s'appuie sur uo cerisier, le cannellier vit à l'ombre 
d'un chêne; et. tout cela dominé par des arbres 
gigantesques , qui , couverts de mousse et de plantes 
échevelées , portent suspendues à leurs vieux troncs 
plusieurs générations tfangarilla, de guacalote , de 
eampanUlas , et de tant d'autres plantes grimpantes 
dont le nom m'échappe. 

Toutes ces magnificences se trouvent réunies 
dans un rayon de vingt-cinq lieues. Chaque pro- 
priété est séparée seulement de l'autre par des 
§uarda-rayas (garde-raies, ou limites) en doubles 
et triples colonnades de palmiers, dont l'élévation, 
la hardiesse et la majesté font battre le cœur d'ad- 
miration. 

La petite partie de l'Ile que je viens de décrire 
est la seule qui possède d'excellentes routes ; et 
lorsqu'on parcourt dans tous les sens cette continuité 
de propriétés où le luxe de la nature déploie ses 
richesses, éclairées par le ciel des tropiques ; lors- 
que, glissant dans une de ces voitures légères, on 
se sent caressé par la brise tiède du soir, chargée de 
mille parfums inconnus, on est frappé de vertige 
et comme ivre de chastes voluptés et d'honnêtes 
pensées! 

C'est dans une de ces charmantes habitations que 
don Tadeo Nunez traitait la société de San-Marcos 
le lendemain du bal dont je viens de vous entrete- 
nir. II recevait chez lui un grand nombre de ses 
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amis. Son aisance, sa bonhomie, sa cordialité créole, 
mettaient tout le monde à son aise. 

Dès le matin, dans une galerie garnie tout autour 
de fleurs et de pyramides de pastèques et d'ananas, 
la famille de don Tadeo recevait les dames à mesure 
qu'elles arrivaient. Aucun homme ne les accompa- 
gnait ; le combat de coqs les avait tous attirés sur 
l'arène, où ils se livraient aux émotions causées par 
des paris considérables. Un seul, quoique grand 
amateur, s'en était abstenu ce jour-là. Don Claudio 
arriva dans un quitrin avec le père de Conchita, 
qui accompagnait sa mère dans une autre voiture. 
Les dames se pressèrent légèrement dans les bras 
les unes des autres, puis s'embrassèrent, selon l'usage 
du pays. 

Au moment où Lucie, une des filles de don Tadeo, 
s'approcha de Conchita : 

c Ah ! muchacha, lui dit-elle, comme tu es pâle ! 
Tu n'as donc pas bien dormi cette nuit? > 

La petite folle ne savait pas le mal qu'elle faisait : 
les joues pâles de la jeune fille devinrent pourpres. 

c Moi?... dit-elle. Mais... oui... non... C'est 
que j'ai bien mal à la tête. > 

Et son trouble augmentait encore la rougeur de 
son front. 

c A la bonne heure ! voilà tes couleurs qui re- 
viennent. On dirait que ma question t'a guérie, 
China mia. > 
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Ce petit dialogue , attirant l'attention des autres 
femmes, accrut encore rembarras de l'enfant, qui 
suffoquait , croyant qu'on allait lire son secret sur 
son visage ; et ses yeux , pleins de larmes , sem- 
blaient implorer sa grâce. La bonne dona Catalina, 
voyant le trouble de sa fille et l'attribuant à toute 
autre cause : 

c Va-t'en dans la chambre , va donc , nina , lui 
dit-elle, et défais ta robe, dont les cordons sans 
doute sont trop serrés. 

— Oui, viens , ajouta Lucie ; et , lui passant le 
bras autour du corps, elle remmena hors de la ga- 
lerie. 

— Elle est si timide ! dit la mère lorsque les deux 
jeunes filles s'éloignèrent. 

— Quel âge a-t-elle ? demanda don Tadeo , as* 
sis à une table d'ombre , pendant qu'on mêlait les 
caries. 

— Au mois de mai elle aura quinze ans. 

— Comme elle est grande et belle , pour son 
âge! i 

Dans ce moment , on entendit une volante qui 
s'avançait. 

c Qui arrive ? demanda dona Catalina. 

— C'est le capitaine Marena et sa femme, répon- 
dit une jeune fille qui , postée sur la marche qui 
conduisait au jardin, regardait les arrivants. 

— Holà ! s'écria Claudio ; ils arrivent déjà ! » 
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El d'un saut, il 8e trouva à la porte pour donner 
la main à Carmen Marena.' 

c Quelle bonne sentinelle vous faites, mon jeune 
ami ! Mais pour cette fois j'ai de mauvais comptes à 
vous rendre. 

— Les deux onces sont perdues ! s'écria le capi- 
taine avant que la voiture fût arrêtée. 

— A la bonne heure ; mais au moins, vous me 
laisserez l'avantage de donner la main à la senora, 
dit Claudio en s'approchant du quilrin et s'empa- 
rant du bras de Carmen. 

— Rien de plus juste que de rendre les armes à la 
beauté; celle-ci est pour moi déjà une place conquise. 

— Et c'est peut-être celle qui vous fait le plus 
d'honneur, capitaine, i 

En disant ces mots , Claudio serra la main de 
Carmen , qui , le remerciant par un sourire, entra 
dans la galerie. 

i Savez-vous qu'on s'ennuie diablement ici ! dit 
le capitaine à Claudio, à peine arrivé ; tâchez donc 
d'organiser un montesito... eh ! ou bien allons faire 
une promenade ; le soleil vient de se cacher. 

— Allons donc faire un tour de promenade ! 

— Ah ! camarade , vous devenez craintif ! 

— Mon Dieu , non ; mais nous aurons le temps 
de jouer plus tard. Mesdames , ajouta Claudio en 
regardant Carmen , voulez-vous profiter de la nube 
(du nuage) pour faire une promenade? 
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— Allons , allons ! • 

Et tout le monde se mit en marche pour aller à 
la savane de las Cotorras. Le capitaine , voulant 
foire l'aimable , s'offrit à suivre avec ces dames les 
pas de leur cicérone, pendant que notre héros, 
s'approcbant de Garm en , lui offrait son bras. 

c Oh ! s'écria le capitaine gaiement, il me semble, 
Claudito , que Vous remplissez aujourd'hui les fonc- 
tions de mon lieutenant? 

— Rien de plus flatteur que de servir sous vos 
ordres, mon capitaine. > 

En disant ces mots, Claudio prit le devant, 
emmenant avec lui Carmen Marena. 

La guarda raya par où ils avançaient était bordée 
de deux rangs de palmiers royaux , et dans les in- 
tervalles s'élevaient des orangers si chargés de 
fruits et de fleurs que le chemin en était jonché et 
l'air embaumé. Au pied des arbres s'étendaient de 
petits parterres de lis, de brujas et de cactus en 
fleur. Lorsque Claudio et Carmen arrivèrent au 
bout de l'allée , ils avaient perdu de' vue le reste des 
promeneurs ; le soleil avait reparu , la chaleur était 
brûlante , ils pénétrèrent dans un bois de bambous , 
où aboutissait la guarda-raya , pour attendre à 
l'ombre l'arrivée de leurs compagnons. 

Les canas bravas, bambous gigantesques , par- 
tent d'une racine commune et s'élancent en gerbes 
élevées de vingt à trente pieds % ayant un diamètre 

4. 
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de dix-huit à vingt pouces; puis, s'amincissant par 
degrés jusqu'à une finesse extrême , et garnies tout 
du long d'une crinière de longues feuilles étroites , 
elles livrent aux vents leurs panaches , qui se balan- 
cent par-dessus les plus grands arbres. Cette puis- 
sance prodigieuse dans le pied de la tige , mêlée à 
tant de souplesse, de grâce et de hardiesse, est toute 
créole et merveilleuse. 

C'est au pied d'une cana brava que Carmen , sans 
chapeau , le visage garanti du soleil par les bondes 
de cheveux noirs qui flouaient sur ses joues , s'assît 
sur l'écorce lisse d'une gerbe renversée , ayant pour 
parasol les panaches flottants des bambous géants 
qui s'élevaient autour d'elle. 

c Quel lieu de délices ! dit-elle à Claudio. 

— Oui , répondit-il , auprès d'une femme aimée , 
c'est un vrai paradis. 

— Mais vous pourrez en jouir bientôt avec votre 
fiancée. 

— Ma fiancée! laquelle? 

— Le public nomme Conchita. ' 

— Rien de plus faux ; je n'y ai jamais songé, t 
Carmen soupira. Claudio reprit : 

c Vous n'êtes pas heureuse , Carmen ! Votre mari 
est-il ce qu'il fallait à votre bonheur? 

— Personne ne m'a contrainte à l'épouser; il fait 
tout ce qu'il peut pour me rendre heureuse. 

— Et quel homme n'en ferait pas autant? Quant 
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à moi, je sait que tout mon sang et ma vie ne paye- 
raient pas assez la félicité de yods plaire un seul 
jour, i 

Carmen rougit, et se levant : 

i Voici mon mari , je crois , » dit-elle ; et s'a- 
vançant vers rentrée du bois, elle présenta sa petite 
main au capitaine , qui arrivait avec les autres pro- 
meneurs , en lui demandant , avec une gaieté affec- 
tueuse , s'il n'était pas fatigué. 

t Un peu , en vérité ; mais vous devez l'être 
davantage, car vous avez marché au pas de charge... 
Âo surplus, voici la chaleur. La savane de las 
Cotorra* est encore loin , et je pense qu'il vaut 
mieux rentrer pour jouer notre vaca , Claudito. » 

Cet avis fut approuvé par tout le monde , et on 
se mit en marche pour retourner à la maison en 
côtoyant le bois de canas bravas en dehors. En 
tournant un sentier, Carmen, le capitaine et Claudio 
se trouvèrent les premiers devant un bohio de 
yaguas (écorce de palmier) habité par un nègre 
chargé de garder la barrière. Le vieil Africain , 
habillé de haillons , était accroupi contre un feu 
pétillant de bejucos (i) , allumé devant sa porte, et 
dont la cendre brûlante cachait à demi un grand 
nombre de bananes. 

A peine aperçut-il les promeneurs, qu'il se releva, 

(1) Lianes sauvages. 
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et redressant autant qu'il le put son vieux corps 
recourbé , il s'avança , le bonnet de drap rouge d'un 
main, la cachimba (pipe) de l'autre, et faisant un 
effort pour s'agenouiller, il dit : 
c La bendicio , mi su atno (i). 

— Dieu te sauve ! lui répondit Carmen. 

— Su melcé dà medio pa labaco à negro viejo , 
mi atno (s). 

— Pour du tabac , taita brujo ( papa sorcier), ou 
pour de l'eau-de-vie, répliqua Lucie, la fille de don 
Tadeo, qui venait d'arriver. 

— A mi no veve aguarienle, mi atno (s). 

— Tenez, taita, et faites-en ce que vous voudrez, 
lui dit Carmen en lui remettant quelques pièces de 
monnaie. 

— Cela me regarde , dit Claudio en déposant 
une piastre dans la main calleuse du nègre. 

— Laissez-moi mon droit à la bonne œuvre, » 
répliqua Carmen en jetant son aumône dans le bonnet 
rouge du guardiero. 

Le vieillard chercha à s'agenouiller, et ne pouvant 
parvenir à plier ses articulations , il posa ses mains 
par terre, puis ses genoux, et, ainsi prosterné, répéta 
plusieurs fois : 



(1) « La bénédiction , mon maître. » 

(2) c Votre merci donnera dix sous pour dn tabac A vieux nè- 
« grc, mon maître. » 

(3) « Je ne veax pas boire de Tcan-de-Tie , mon maître. * 
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c Dioê se lo pague , mi amo , Bios se to pague , 
tmamo, 

— El taila a recueilli un bon butin , dit le capi- 
taine ; et que va-t-il faire de cet argent? 

— Je le sais bien , répliqua Lucie , la fille de don 
Tadeo , il le mettra dans une botija ( pot de terre ) 
qu'il a enterrée auprès de son lit. 

— Vive Dieu ! s'écria le capitaine ; ainsi c'est à 
don Tadeo, héritier présomptif du nègre, à qui 
non* venons de faire cette aumône ? 

— Ou au premier qui découvrira le trésor, t ré- 
pliqua la jeune fille, blessée de la plaisanterie du 
capitaine. 

Les autres dames ne tardèrent pas à arriver , et 
on se remit en marche pour retourner à la maison. 

La première personne qui se présenta aux yeux 
de Claudio en entrant dans le salon , donnant le bras 
à Carmen , fut Gonchita , qui causait avec Manolito 
auprès de la porte. A peine l'aperçut-elle , qu'elle 
changea de couleur... Ses yeux étaient humides et 
abattus; tout annonçait la honte et la passion en 
elle. La conduite de son séducteur blessait profon- 
dément son cœur innocent et candide. Pour la pre- 
mière fois , les dangers de la vie et l'aspect de la 
corruption se dévoilaient à sa raison , mais à ses 
dépens et à la suite d'une faute irréparable, accom- 
pagnée de toute l'amertume du remords et de la 
jalousie. Elle comprenait qu'une réparation seule 
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pouvait la sauver ; la conduite de Claudio lui faisait 
douter de son honneur , et son instinct délicat de 
femme lui dévoilait , malgré l'inexpérience de son 
âge, que Claudio manquait d'élévation d'âme ; mais 
en cessant de lui accorder son estime , elle ne pou- 
vait plus lui retirer son cœur et sa destinée. 

Dans son humiliation , elle redoutait autant la 
société qu'elle-même : elle n'y voyait que des re- 
gards investigateurs. Les plaisanteries de Manolilo, 
la sollicitude de ses amies, les importunités du 
capitaine , la joie indifférente de tous , la blessaient 
ou l'attristaient sans cesse davantage. Elle se promit 
bien de ne plus paraître dans le monde que comme 
la femme de Claudio. Sa droiture , sa conscience , 
l'accablaient de châtiments plus sévères que ceux de 
l'opinion; elle sentait qu'elle pouvait mieux sup- 
porter le blâme des autres que la honte de sa dé- 
chéance à ses propres yeux , et trouvait dans sa 
propre faute les enseignements qu'une éducation 
simple et bornée lui avait refusés. 

Claudio ne manquait pas d'esprit , mais il était 
loin de comprendre tout ce qu'éprouvait Conchita : 
pour lui , la vertu consistait dans l'art de cacher le 
vice. Voyant l'agitation douloureuse de la jeune 
fille, il l'attribua à la seule jalousie, et, s'approchant 
d'elle, chercha à la calmer par les grâces et les atten- 
tions qui le rendaient si dangereux, et dont la puis- 
sance était infaillible sur elle. Ses traits s'animèrent, 
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son regard se calma , et l'insouciance de l'âge repa- 
rut pour quelques instants. 

L'heure de dîner arrivée , on se mit à table. Vers 
le second service, la conversation s'anima par degrés. 
Les uns racontaient les prouesses des combats de 
coqs ; les autres parlaient des récoltes de l'année ; 
ceux-ci d'une dispute au bal , ceux-là du succès 
d'une vaca au monte, des paris gagnés ou perdus ; 
on lut des poésies , les décimas impromptu pieu* 
vaient sur le bord des verres ; le bruit augmentait ; 
toul le monde parlait à la fois, personne n'écoutait, 
lorsque don Tadeo demanda la parole. 

c Messieurs , dit-il , voici un beau projet , je 
pense, pour la journée de demain : voulez-vous 
venir à la laguna de Piedra ? 

— Bon! 

— Bravo ! 

— Excellent ! crièrent tous à la fois. 

— Mais comment? en volante ou à cheval? deman- 
dèrent quelques-uns. 

— Tous à cheval ! cria le capitaine. 

— Belle idée ! 

— Belle idée ! 

— Quelle folie ! 

— Impossible ! » Ces mots résonnèrent sans suite, 
au milieu des propos bruyants qui se croisaient dans 
l'air... 

c Une parole encore ! » s'écria le maître de la 
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maison. Et profilant d'un instant de calme, il ajouta : 
c Chacun ira comme il voudra. 

— Viva! 

— Viva ! i Et la partie fut arrêtée. 

Peu de temps après, on commença à se retirer* 
pour se préparer au bal du soir. 

c Conchita, allons au bal, dit dona Catalina à ta 
fille, qui, triste et pensive, ne bougeait pas de son 
siège. 

— Oh ! marna, je préfère retourner à la maison ; 
je souffre trop de la tête. 

— Comment , Conchita ! s'écria Claudio, qui, 
non loin d'elle, avait entendu ses derniers mots ; et 
d'une voix plus basse : 

— Tu m'abandonnes donc ce soir ? 

— Tu iras donc au bal ? reprit la jeune fille. 

— Mais je ne pourrais y manquer sans te com- 
promettre. 

— C'est juste... eh bien, amusez-vous. 

— Mais... cette indisposition ne t'empêchera pas 
de me voir cette nuit?... 

— Claudio ! s'écria la jeune fille, les joues brû- 
lantes et les yeux élincelants, tu as abusé de mon 
innocence, et cette faute exige une prompte répa- 
ration... Sans cela , tu serais un infâme 1 » Et son 
énergie fléchissant aussitôt, elle ajouta d'une voix 
profondément émue : « Ingrat ! » 

Ses yeux s'emplirent de larmes, et Claudio resta 
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en silence pendant que la jeune fille, prétextant 
une indisposition, sortit du salon. Ils ne tardèrent 
pas à partir, elle pour le cafétal de son père, lui 
pour aller au bal. 

c Camarade, dit Manolo à son ami aussitôt qu'il 
T'aperçut, eh bien ? il me semble que la muchacha 
est triste, et que tu n'es pas heureux ? 

— Non, pas comme tu l'entends ; mais je com- 
mence à craindre l'exigence de la petite fille ! elle 
se dît offensée, et j'en suis vraiment embarrassé. 

— Vive Dieu! et tu croyais peut-être que la 
pauvre enfant trouverait ta conduite loyale? 

— Ma foi, je soupçonne que ses regrets ne sont 
qu'an artifice pour m'amener à l'épouser, et que, 
tout enfant qu'elle est, elle sait déjà calculer ; mais 
c'est peine perdue ; et si elle se fâche, Carmen est là 
pour la remplacer. 

— Savez-vous, compadre, que vous avez bien 
profité de votre éducation parisienne ! Peste ! nous 
ne sommes pas aussi avancés par ici... Au fait, essaye 
toujours, tu réussiras peut-être. 

— Tu verras comme je les ramène à la raison ; 
je connais les femmes ; pour en tirer parti, il ne 
faut pas les gâter. D'ailleurs, je ne suis pas fâché de 
ne pas la voir au bal ce soir, et je désire qu'elle ne 
soit pas de la partie de demain ; j'ai des projets, elle 
pourrait les contrarier. > En disant ces mots, il 
entra dans le salon du bal, et passa une partie de la 

IL BATARB. — T. III. S 
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nuit occupé de Carmen, pendant que le bon capi- 
taine, à la table de jeu, essayait de nouvelles chances. 

Carmen Marena , fille d'un employé espagnol à 
Cuba, était née à la Havane ; mais son père, ayant 
été rappelé, partit pour Cadix, son pays natal , et 
Temraena encore enfant. Carmen avait à peine quinze 
ans, et déjà plusieurs partis s'étaient présentés pour 
solliciter sa main. Elle n'était pourtant pas riche : 
la fortune de son père consistait en une petite pro- 
priété qu'il avait acquise à Cuba, du fruit de ses 
épargnes. Mais Carmen était toute gracieuse , avait 
les plus jolies mains du monde, et, par-dessus tout, 
cet attrait irrésistible propre aux Àndalouses, plus 
puissant que la beauté même. Son père lui avait 
laissé Fentière liberté de disposer de sa main. Parmi 
ses prétendants, le capitaine était le moins séduc- 
teur; mais ayant quitté le service, il était le seul 
dont la position indépendante pût lui permettre 
d'aller s'établir à la Havane, et la jeune fille, qui 
aimait son pays avec ardeur, lui donna la préférence, 
à condition qu'il l'y mènerait. D'ailleurs, l'âge de 
son père ne lui permettait plus d'entreprendre ce 
voyage, et son gendre était destiné à lui succéder 
dans l'administration de leur petit domaine. 

Carmen avait été élevée à Cadix, par une vieille 
tante joueuse et tout adonnée au monde. Ne voulant 
pas se soumettre aux soins qu'exigeait l'éducation 
de sa nièce, et séduite d'ailleurs par sa gentillesse 
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et par sa beauté; elle la menait partout, encore en* 
faut, et se parait d'elle pour rendre sa présence 
désirable dans les salons. Les mauvais exemples, la 
liberté des propos et le spectacle continuel d'une 
table de jeu, avec les indélicatesses et la grossièreté 
qui en sont souvent les compagnes, ne furent pas 
«Tassez puissants dangers pour corrompre le cœur 
de Carmen ; son étourderie et son extrême jeunesse 
lui servirent de sauvegarde contre le péril; mais 
elle ne put apprendre à dompter ses passions là où 
elles étaient caressées, ni envisager comme des 
fautes des actions qu'elle avait vu commettre comme 
simples et convenables. Carmen pouvait devenir 
coupable sans cesser d'être innocente. 

Le lendemain matin, tout était en émoi chez don 
Tadeo ; chacun se trouva à son poste à l'heure fixée 
pour le départ, à l'exception de Conchila et de sa 
mère. Claudio, arrivé le dernier, apporta les excu- 
ses de ces dames, et la partie se mit en marche, les 
uns achevai, les autres en voiture. 

Carmen montait un superbe cheval que Claudio 
lui avait prêté. Son costume d'amazone rehaussait 
encore la souplesse et la grâce de sa taille ; et avec 
son visage animé par l'attente d'un plaisir, son nez 
effilé au vent, ses grands yeux bruns et brillants, 
encadrés par des bandeaux de cheveux noirs comme 
l'aile du corbeau et garantis seulement du soleil par 
un voile de gaze qui se jouait dans l'air, elle défiait 
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en éclat le plus beau de nos papillons. Claudio, 
non loin d'elle, caracolait sur son cheval favori, pur 
sang anglais, amené à grands frais des États du 
Nord. Son habileté, la flexibilité de ses mouvements, 
la puissance habile qu'il déployait à le conduire fai- 
saient l'admiration de tous et charmaient particu- 
lièrement les femmes, dont il faisait battre les cœurs 
toutes les fois que son coursier trop ardent faisait 
quelque écart ou cherchait à s'élancer par-dessus 
les maniguas ou les matorrales. 

Mais le plus heureux des cavaliers était le capi- 
taine Marena. Officier d'infanterie, sa passion pour 
l'équitation était en raison inverse de son talent. 
Enfourchant un cheval de la Estancia, dur d'allure 
autant que de bouche, il essayait de trotter à l'an- 
glaise, le corps plié sur le cheval, se balançant des 
rênes aux étriers, et «'affaissant rudement sur la selle 
à chaque pas. Quelquefois , pour faire parade de 
son habileté, il cherchait à manœuvrer ; mais les 
membres do l'animal étaient roides et peu accoutu- 
més à de pareils exercices. A chaque appel du ca- 
valier il levait la tête, lui montrait les dents et ruait 
d'importance ; alors le capitaine redevenait mo- 
deste, trop heureux d'endurer les secousses bon- 
dissantes du trot de son cheval, sans y ajouter le 
danger des ruades. Toutefois, sa passion jouissait 
même des mauvaises chances, et jamais homme ne 
fut plus heureux que lui sur sa haridelle rétive. La 
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cavatcàde marchait gaiement en avant sur un che- 
min étroit, bordé de citronniers et de palmiers. Car- 
men, quoique habile et hardie, avait de la peine à 
retenir son cheval, dont l'ardeur naturelle était 
excitée par le voisinage d'innombrables abeilles qui 
couvraient les fleurs des citronniers, lorsqu'en pas- 
sant devant un palmier, une yagua (1) s'en détacha 
et tomba avec fracas sur le chemin. Carmen, 
effrayée, poussa son cheval de l'autre côlé de la 
route ; la secousse dérangea sa selle, et, ne se sen- 
tant plus en équilibre, elle prit le pas, lâcha les 
rênes, et chercha à se remettre en selle. Mais le 
cheval, se sentant en liberté, s'échappa au grand 
galop... Les dames se mirent à crier, les cavaliers 
à courir, et le coursier, épouvanté par le bruit, 
excité par les pas des chevaux, s'emportait de plus 
en plus. Le désordre qui régnait sur la route empo- 
chait qui que ce fût d'avancer pour porter secours 
à Carmen, lorsque Claudio, voyant la porte d'une 
caféterie ouverte du côlé droit de la route, s'y jeta. 
Une fois franchie, et n'ayant plus d'obstacle à crain- 
dre, il poussa son cheval contre la guarda-raya 
parallèle à la route , et dépassant bientôt l'animal 
emporté, il donna de l'élan à son beau coursier, le 
piqua des éperons, lui lâcha les rênes, l'anima de la 
voix, et le noble animal, faisant un saut formidable, 
franchit la guarda-raya; mais ses jambes de der- 

(1) Partie de Fécorce. 
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rière s'étant embarrassées dans les épines de nopak, 
il alla tomber de l'autre côté de la route. Claudio se 
releva lestement et se trouva au milieu du chemin 
au moment où le cheval de Carmen, effrayé de le 
voir , s'arrêtait. 

La secousse violente qu'éprouva la jeune femme 
la jeta hors de la selle ; mais Claudio arriva à temps 
pour la recevoir dans ses bras, c Merci! » lui dit- 
elle... et elle s'évanouit. Il ne l'avait pas encore 
posée à terre, lorsque le capitaine arriva tout essouf- 
flé, et, l'arrachant des bras de son libérateur, s'écria 
d'une voix lamentable : 

c Oh ! prenda de mi aima (1) ! Horrible danger ! » 

Et la pressant sur son cœur , il la comblait de 
caresses et pleurait comme un enfant. 

c Ce n'est rien, ce n'est rien, capitaine, répétait- 
on autour de lui ; laissez-la donc respirer. > 

En effet , Carmen ne tarda pas à recouvrer ses 
sens, et la joie des assistants fut générale en la 
voyant revenir d'un si grand danger. 

Après le premier moment d'effusion, leur atten- 
tion se porta sur Claudio. 

f 11 faut le couronner, dit son ami. 

— Oui , il faut le couronner ! » s'écrièrenuils 
tous. 

On courut aussitôt vers les arbres qui bordaient 

(1) « Joyau de mon âme. » 
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larovte ; e était à qui fournirait plus tôt une couronne 
de fleurs d oranger et de feuilles de palmier. Car- 
men , assise sur un arbre renversé au bord de la 
rouie, souriait délicieusement à la vue de cette 
scène. Elle avait lu dans son enfance des romans de 
chevalerie, et son imagination gaie et ardente la 
transformait dans cet instant en héroïne du moyen 
Age. 

La couronne achevée, toute la bande joyeuse se 
porta vers Carmen. Une jeune fille, prenant le che- 
valier par la main et lui faisant mettre un genou en 
terre, dit à Carmen : 

i II est juste que la beauté couronne son libéra- 
teur, t 

La dame se leva , le visage animé et joyeux , les 
yeux doux et caressants , et lui dit en lui posant la. 
couronne sur la tête : 

i Chevalier, soyez toujours fidèle et courageux. • 

Ces paroles furent suivies d'acclamations et d'ap- 
plaudissements. Le capitaine , malgré sa gaieté ha- 
bituelle, ne prenait point part à l'hilarité générale ; 
triste et soucieux, il se tenait derrière sa femme. 
Cette scène, où elle se trouvait la protégée d'un 
autre, lui était insupportable ; il ne pouvait contenir 
sa mauvaise humeur. 

i Si j'avais eu un bon cheval comme vous, senor 
don Claudio, dit-il lorsque le bruit se fut apaisé, ma 
femme n'aurait pas eu besoin de votre secours ; et 
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si vous ne loi aviez pas prêté un anima) enragé , elle 
n'aurait couru aucun danger. » 

Cette ingratitude pour son libérateur blessa le 
cœur de Carmen; elle rougit et redoubla de marques 
de reconnaissance envers Claudio, pour lui faire 
oublier Tin justice de son mari . 

c Combien je vous dois , Claudio ! lut dit-elle 
pendant que chacun s'apprêtait à partir... Et ce 
pauvre cheval, ajouta-t-elle en regardant la pauvre 
bête étendue immobile sur la route... Mais, il ne 
bouge pas ! 

— Antonio , dit Claudio à son domestique , fais 
lever le cheval. 

— Mi amoj répondit le nègre, il est mort !... 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Carmen , et pour 
moi!... 

— 11 y a un homme qui en ferait autant volon- 
tiers pour la même cause , » lui répondit Claudio en 
l'aidant à se relever et s'apprêtant à la remettre en 
selle. 

Mais le capitaine, craignant un nouvel accident , 
s'approcha de sa femme , la prit par le bras et la 
plaça dans une volante. 

Claudio monta le cheval de Carmten, et ne put 
contenir un soupir en passant devant le noble animal 
qui l'avait si bien serf! . Un sentiment douloureux le 
prilaucœur, et, piquant sa monture, il s'éloigna au 
grand galop. 
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Au bput d'une heure, on se trouva à l'entrée du 
village de Mangas : là finissent les caféteries et 
commencent les immenses savanes des Gmanacaye. 
Cavaliers et ealeseros , lançant leurs montures , se 
mirent à courir à travers champs, écrasant des mil* 
tiers de fleurs sauvages , de béjucos parasites et de 
plantes aromatiques: Les insectes v les majas et les 
papillons aux mille couleurs, effrayés, se sauvaient, 
les uns glissant sous l'herbe , les autres déployant 
leurs ailes dorées , tous fuyant cette avalanche hu- 
maine qui envahissait leur domaine solitaire ; et les* 
sifflements des uns, le bourdonnement des autres , 
remplissaient l'air comme les hourras des peuplades 
sauvages surprises par l'ennemi. Bientôt notre bande 
joyeuse découvrit au loin la lagune de Piedra, qui, 
comme une immense glace, s'étendait au milieu de 
cette vaste et sauvage solitude. La pêche abondante 
qu'enferment ses eaux attire de loin les pécheurs , 
dont les canots restent attachés aux bords du grand 
bassin. Une multitude d'oiseaux charmants , ornés 
des plus beaux plumages , viennent , attirés par la 
fraîcheur de l'eau, habiter les rives du lac : des 
chambergos, des perruches, des cardinals et des totis 
voltigent çà et là, se croisent en tous sens, et battent 
de l'aile, becquetant, qui l'eau limpide du lac, qui 
la goutte de miel contenue dans le calice d'une fleur 
d'algue ou d'aguinaldo. 

Au milieu de ces sauvages prairies s'élèvent, de 
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distance en distance , des bocages enchanteurs, des 
arbustes fleuris , où la rose de la mer Pacifique en- 
trelacée au bolador, et la fleur de nacre mêlée au 
mate et à la pitaloya, se groupent au milieu de la 
savane, comme si elles cherchaient à se communi- 
quer la fraîcheur de leurs larges feuillages, au milieu 
de cette plaine embrasée. C'est sous un de ces bo- 
cages , habités par des oiseaux-mouches , qu'après 
avoir placé sur l'herbe tous les coussins et les tape- 
cet es des volantes, les selles des chevaux et hsjaguas 
qu'on put rencontrer sous les palmiers, tout le monde 
se trouva réuni sous une tente attachée aux arbres 
et apportée par les soins de don Tadeo. 

Le déjeuner fini, on demanda des cartes, et après 
avoir étendu un tapeeete (t) qui restait, hommes et 
femmes s'assirent autour de cette table sans pareille, 
et se livrèrent à toutes les émotions du jeu, pendant 
que le capitaine, ne se doutant pas du plaisir qu'on 
s'était ménagé , s'amusait à effrayer les oiseaux des 
alentours. Claudio, auprès de Carmen, lui proposa 
de jouer, mais son mari avait emporté la bourse. 

c Ëh bien ! lui dit-il, jouons une poule ensemble ; 
je mettrai l'argent, vous la fortune. > - 
' Et il la mit de moitié dans son jeu. 

On était encore livré aux émotions des paris lors- 



(l) Rideau qui sert à garantir da soleil la partie à découvert de 
la volaule. 
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que le capitaine arriva ; mais, contre son habitude , 
il ne voulut pas y prendre part. Sa femme alla aussi- 
tôt à sa rencontre. Quoiqu'elle le trouvât aussi affec- 
tueux pour elle que de coutume, la préférence 
qu'elle donnait à Claudio la troublait intérieurement, 
et à peine trouva-t-eile l'occasion de lui parler sans 
être entendue. 

c Claudio, lui dit-elle, vos assiduités peuvent me 
compromettre : je crains la pénétration de mon 
mari , et vous feriez bien de ne plus vous occuper 
de moi! » 

Claudio fut ravi de ce premier signe de compli- 
cité. * 

c Je ne m'attendais pas , Carmencita , à cette 
preuve d'indifférence, répondit-il avec un air pénétré 
de mélancolie; vous prenez sans doute pour prétexte 
la crainte de l'opinion pour me repousser loin de 
vous!... 

— Dieu sait combien vous êtes injuste !... Mais , 
mon mari?... 

— Oui , vous avez raison, et je suis un insensé ; 
ma vie ne payera pas assez cher votre repos... 
et vous savez si je suis capable de l'exposer pour 
vous!... > 

Carmen garda le silence, mais un regard pénétrant 
et passionné ne laissa aucun doute à Claudio sur l'ef- 
fet de ses paroles. 

t Mais, dites-moi, reprit la jeune femme en repre- 
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nant un air léger et insouciant, et Conchita, quand 
l'épousez-vous? • 

Ce nom porta le trouble dam l'âme de Claudio 
comme tout ce qui rappelait la pauvre enfant à sa 
mémoire. 

c Je n'y ai jamais songé, je tous le jure, et cette 
question me surprend de votre part. » 

Le malaise qui se décelait dans Claudio en pronon- 
çant ces paroles, toucha l'imprudente. 

c Eh bien ! dit-elle, n'en parlons plus. » 

Claudio s'éloigna l'âme pénétrée d'une joie infer- 
nale, voyant son plan de séduction si avancé, pen- 
dant que le cœur de «la jeune femme bondissait en 
proie à une passion violente et romanesque. 

Après le jeu on dîna gaiement , et vers la fin du 
jour tout le monde se remit en marche, escorté par 
les nuages illuminés et gigantesques du soir. 

Don Tadeo ayant proposé à tous ses convives de 
rester encore le lendemain chez lui, chacun accepta 
avec joie. 

A huit heures du matin , la négresse Francisca 
finissait d'habiller sa maîtresse. Le petit balcon de 
sa chambre était ouvert ; les rayons du soleil corn- 
mençaienlà pénétrer déjà à l'extrémilédes barreaux ; 
mais la tente de toile rayée à effilés rouges, déployée 
en dehors, ménageait encore un reste de la fraî- 
cheur du malin aux aguinaldos et boladores , qui 
grimpaient et traînaient en tous sens entre les gril. 
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lages do balcon. Tout en passant autour des bras de 
la nina son léger peignoir en linon , Francisca lui 
racontait les événements de la veille , sans omettre 
aucun des détails de la chute. 
La jeune fille, après avoir renvoyé sa négresse... 

c Infâme ! dit-elle en se jetant à moitié habillée 
sur sa buiaca... Infâme!... comme il s'est moqué 
de moi !... comme il me méprise ! Âh ! si je l'avais 
su ! Que les hommes sont perfides, et que les pau- 
vres femmes sont nées pour être misérables ! Comme 
il s'amuse ! comme il est heureux !... le traître ! pen- 
dant que moi , triste et désolée, je sens ma vie dé- 
vorée par la jalousie et le désespoir... Non , non! il 
ne triomphera pas ! ajouta-t-elle en frappant le par- 
quet de son petit pied , et se levant de son siège le 
vi«age couvert de larmes. Je vais de ce pas tout avouer 
à ma mère ; nous verrons si en sa présence il ne 
mourra pas de honte! > 

En prononçant ces mots , elle se dirigea vers la 
porte comme une insensée ; mais avant d'y arriver , 
elle changea de résolution, et pâle, les genoux trem- 
blants, elle se rejeta sur son siège. 

c Je ne suis qu'une pauvre fille, mon Dieu ! reprit- 
elle avec amertume, et comment aurai-je le courage 
d'avouer à ma mère mon déshonneur?... Ay! ma- 
dré de mi aima l si tu savais que ta Conchita est une 
fille perdue, tu en mourrais !.. . Quelle honte! Et 
mon ange gardien, où était-il?...» Puis, changeant 
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subitement d'idée : c Oui , et pendant que je me 
meurs de désespoir, l'infâme se moque de moi avec 
sa maîtresse!... > 

A ce dernier mot, son indignation n'eut plus de 
bornes. Essuyant ses larmes , et prenant un air ré- 
solu : f Je sais ce que j'ai à faire, et je le ferai : il 
est heureux de me savoir enfermée, pleurant et hors 
d'état de porter le trouble dans ses amours... Eh 
bien ! j'irai aujourd'hui chez don Tadeo, je mange- 
rai , je danserai , je serai heureuse , étourdie, folle ; 
je rirai en face de cette déhontée, je dirai à chacun 
qu'elle est la maîtresse de Claudio, et s'il le faut, je 
lui arracherai les yeux 'et lui cracherai au visage 
comme à une âme vile qu'elle est!... > 

En finissant ces mots , elle arrangea à la hàle ses 
cheveux en désordre, attacha les cordons de son 
peignoir, et entra dans la salle où la famille et Clau- 
dio étaient réunis pour déjeuner. 

Ce fut devant lui , et d'un air calme , qu'elle ex- 
prima à ses parents le désir d'aller chez don Tadeo. 
Claudio, étonné, inquiet d'une résolution aussi brus- 
que, cherchait à en deviner la cause dans ses yeux, 
dont le regard foudroyant portait la crainte dans son 
cœur. Mais , selon sa tactique, il dissimula, et par 
son air offensé et dédaigneux porta à son comble l'in- 
dignation de la nina. 

La fête était commencée lorsqu'ils arrivèrent 
chez don Tadeo. Le bruit de la musique, la gaieté 
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de la contredanse animaient tous les assistants. 

Lorsque Conchita entra, elle s'approcha, d'un air 
vif et empressé, de chacune de ses amies, les saluant 
avec effusion et volubilité ; ensuite, elle se plaça aus- 
sitôt à la contredanse, avec le premier danseur qui 
se présenta à elle. Jamais elle n'avait déployé tant 
de vivacité et de grâces ondoyantes ; jamais la sou- 
plesse de son corps n'avait répondu avec autant de 
charme aux syncopes de notre contredanse havanaise; 
et son regard, ordinairement doux et voilé, attirait 
par sa coquetterie agaçante toute une cour déjeunes 
gens, étonnés et ravis de son étourderie insouciante 
et de sa beauté naïve. Les femmes, par cet instinct 
sagace qui éveille la jalousie, avaient remarqué en 
elle quelque chose d'étrange et d'inaccoutumé. 

c Regardez donc Conchita, disait une jeune fille 
au nez hardi, aux lèvres fines et à la voix flûtée ; re- 
gardez-la, elle a l'air, ce soir, d'avoir perdu la rai- 
son... Gomme elle se démène, et comme sa coiffure 
est égralignée et sa robe mal attachée ! On dirait 
qu'elle parle sans savoir ce qu'elle dit, qu'elle écoute 
sans entendre et qu'elle regarde sans voir* 

— Je l'avais déjà remarqué , reprit sa voisine , 
femme rondelette, blanche, et dont la physionomie 
calme et contente indiquait des sentiments habituels 
de bienveillance; qu'a-t-elle donc ce soir? elle est 
peut-être malade, qui sait ! 

— Non, répliqua l'autre ; elle s'est plutôt brouillée 
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avec son fiancé, qui lui lourne la télé Voyez 

comme il s'occupe de la femme du capitaine, en sa 
présence, sans daigner même la regarder ! 

— Mais cela ne veut rien dire ; les hommes n'en 
font pas d'autres. > 

Dans ce moment, Conchita s'approcha pour saluer 
Lucia, qui se trouvait non loin de là. 

€ Comment te portes- tu, chinita? lui demanda 
son amie en l'embrassant. 

— Très-bien, vida mia, très-bien ; et toi? 

— A merveille , et très-heureuse de te voir au- 
jourd'hui si gaie , car l'autre jour tu étais bien 
triste. 

— Oui ; j'étais malade ; aujourd'hui, tu le vois, je 
suis gaie et bien portante. 

— J'avais soupçonné, l'autre fois, que tu avais à 
te plaindre de Claudio ; et si la paix est rétablie , je 
t'en fais mon compliment. 

— Pas du tout... Je ne m'occupe plus de lui le 
moins du monde. 

— Vous êtes donc brouillés tout à fait ? 

— Et sans retour... je te dirai plus... je l'abhorre. 

— Et bien ! China, j'en suis charmée ; car, vois- 
tu, je le tiens pour un inconstant... Si tu l'avais vu 
hier avec la Carmen Marena... il faillit se tuer pour 
elle. 

— Et Carmen en était ravie, heureuse ? Louable 
conduite, en vérité, pour une femme mariée ! » 
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En vain la pauvre fille essayait de plaisanter, l'é- 
motion de sa voix la trahissait ; elle changeait de 
couleur et souffrait mille morts; mais la passion qui 
dominait en elle, c'était la vengeance. Elle souffrait 
tous les tourments à la fois, et pendant celte longue 
journée, sa vie fut un supplice. Tantôt, livrée aux 
déchirements de la jalousie, à la vue des attentions 
de Claudio pour sa rivale ; tantôt , humiliée de l'a- 
bandon et du mépris dont il l'accablait , plus d'une 
fois elle fut sur le point d'insulter publiquement celte 
odieuse ennemie ; mais la pauvre enfant était aussi- 
tôt arrêtée par la honte et la timidité. Pendant le 
dîner, les regards passionnés de Claudio, les atten- 
tions qu'il prodiguait à sa rivale, lui perçaient le 
cœur : son pouls et sa tête battaient avec violence. 
Un de ses voisins, ayant compassion de sa tristesse, 
lui offrit un verre de vin de Champagne ; elle n'en 
avait jamais goûté ; mais , prenant le verre , elle le 
vida d'un trait. La nouvelle agitation causée par 
cette liqueur capiteuse et inconnue augmenta le 
désordre de ses idées et le feu qui circulait dans ses 
veines. Au milieu de la gaieté générale, personne ne 
remarquait l'état violent de la malheureuse enfant ; 
et ses joues pourpres, ses yeux injectés de sang, son 
regard égaré, n'étaient attribués qu'à l'effet du vin, 
tout à fait nouveau pour elle. 

H était quatre heures lorsqu'on finit de dîner ; 
aussitôt les jeunes filles formèrent une contredanse. 

6. 
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Conchita resta seule et pensive à une des extrémités 
du salon. Elle se croyait livrée à un songe horrible, 
et ne pouvait pas croire à l'évidence. Les objets 
s'offraient à ses yeux comme desombres fantastiques; 
la musique importunait et irritait ses nerfs. Délirante 
de désespoir, elle ne comprenait pas le but de tant 
de plaisirs ; et ses yeux fixes ne voyaient que deux 
personnes assises à l'autre bout du salon, qui parais- 
saient absorbées dans une conversation très-tendre 
et animée : ces deux personnes étaient Carmen 
Marena et Claudio. 

La nuit était close ; les étoiles, comme autant de 
soleils, brillaient sur le ciel bleu; et la brise, se 
jouant entre les feuilles des arbres, balançait douce- 
ment l'un sur l'autre les panaches des palmiers , et 
remplissait l'espace de douces harmonies. Une ombre 
fugitive glissait à travers la guarda-raya, vers le bois 
de canas bravas... Où va-t-elle à cette heure?... 
Craint-elle le chien Gibaro? le serpent? le nègre 
fugitif? Non, cette femme a peur d'elle-même ; car 
elle va pour la première fois violer ses serments et se 
déshonorer. Elle n'était pas à moitié de l'allée, 
lorsqu'elle entendit les aboiements d'un chien; elle 
trembla, et s'arrêta... Un instant après, elle recon- 
nut la voix du mayoral, qui, s'accompagnant du 
liple, chantait, non loin de là. 

Le cœur de Carmen bondit ; la voix du guajiro 
lui semblait être celle de son ange gardien : un froid 
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mortel circulait dans ses veines. Elle se retourna, 
et fit quelques pas pour revenir à la maison et à ses 
devoirs; mais Claudio s'avançait rapidement de 
l'autre côté de l'allée; elle entendait ses pas; elle 
avait promis... la vojx du guajiro s'éteignait... 
Claudio allait l'attendre... Immobile auprès du lieu 
du rendez-vous, elle craignait encore plus d'avancer 
que de retourner sur ses pas. 

Bientôt, le silence , la peur , le désir , l'entraînè- 
rent ; et, s'élançant rapidement, elle atteignit bientôt 
le bois, et disparut au milieu des canas bravas... 
Un instant après , Claudio était auprès d'elle , près 
de l'arbre renversé où ils s'étaient assis la pre- 
mière fois qu'il lut avait parlé d'amour. 

Carmen était pâle et tremblante: son amant, 
respectant son émotion et gardant le silence , plia 
les genoux devant elle et pressa la main de sa maî- 
tresse sur ses lèvres... Elle pleurait, moins d'amour 
que de remords ; un trouble mortel s'était emparé 
d'elle, et elle restait comme insensible aux caresses 
du séducteur. Mais Claudio la rassura avec tant 
d'adresse et d'éloquence que bientôt elle oublia 
l'univers entier ; et, les yeux humides et animés par 
tout le délire de la passion , elle laissa retomber sa 
tête charmante sur l'épaule de son amant... Tout à 
coup, un cri aigu vint frapper son oreille ; effrayée, 
elle vit apparaître , au milieu des ombres allongées 
des canas bravas , une femme , le sein nu , les che- 
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veux en désordre , qui , tendant les mains , criait 
d'une voix stridente : 

c Infâmes!... infâmes!... » 

La peur rendit Carmen immobile , et sa rivale 
l'atteignait déjà , lorsque Claudio , se plaçant entre 
elles deux , et arrêtant d'une main ferme le bras de 
Conchita : 

c Fuyez , Carmen / fuyez , au nom du ciel ! ou 
vous êtes perdue ! > 

Comment retracer cette scène tragique , qui se 
passait au milieu d'un bois solitaire , dans les ténè- 
bres de la nuit, éclairées seulement par les rayons 
incertains des étoiles et des cocullos , qui illu- 
minaient de leurs lueurs fugitives les sommets 
majestueux des palmiers et des bambous ? Car- 
men s'éloigna pendant que la jeune fille faisait les 
plus grands efforts pour se dégager des mains de 
Claudio. 

« Lâchez-moi ! âme de vilain, lâche !... Où peut- 
elle aller que je ne la retrouve , que je ne la dés- 
honore?... Au secours I au secours ! capitaine Ma- 
rena !... papa, marna tnia! 

— Par les plaies de Jésus-Christ ! tais-toi , tais- 
toi, Conchita!... Quoi, tu ne reconnais pas ton 
amant ? Carde le silence , et je suis à toi pour 
la vie ! 

— Eh bien ! j'accepte, > répondit la nina avec 
une fureur concentrée. 
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Claudio relâcha son étreinte : mais à peine fut- 
elle en liberté que, se précipitant à la poursuite de 
Carmen , elle recommença à crier : 

c Tout le monde le saura !... Je vous dénoncerai 
partout!... Infâmes! > 

Et l'écho paisible des bois répétait sourdement 
autour d'elle... < Infâmes! > 

Claudio , «'élançant sur ses pas , ne tarda pas à 
l'atteindre , et la prenant dans ses bras , il chercha 
en vain à la calmer par ses prières et ses promesses. 

c Conchita de ma vie , lui disait-il , aussi éperdu 
que la jeune fille , pour l'amour de ta mère , calme- 
toi ! Je n'aime que toi au monde ? Toi seule, tu seras 
mon bonheur , je te le promets , je te le jure , sur 
les cendres de mon père ! 

— Laisse-moi ! criait la malheureuse en se dé- 
battant , je ne veux plus de ton amour ! je te dé- 
teste !... Laisse ! lâche-moi ! Au secours ! papa mioî 

— Vive Dieu! s'écria Claudio, déjà dominé par 
une colère furieuse, et lui secouant les bras, qu'il 
tenait fortement dans ses mains, tu veux me perdre, 
enfant du démon ! Maudit soit mon sort , et le jour 
où je t'ai connue ! » 

Et la serrant convulsivement entre ses bras , il 
frappait du pied violemment la terre. 

La nina poussa un cri aigu , et peut-être eût-elle 
cédé à l'effroi que lui inspiraient les anathèmes et 
la figure terrible de Claudio , si l'air n'eût pas re- 
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tenti des aboiements de plusieurs chiens , suivis des 
accents prolongés, particuliers à nos guajiros, lors- 
qu'ils s'appellent dans nos campagnes, c Ni-naa ! 
Conchi-taa ! > 

Alors la jeune fille, reprenant de nouvelles forces, 
criait à pleine poitrine. 

c Me voici ! me voici ! 

— Tais- loi ! lui dit Claudio. Jure- moi de te taire ! 
pour toi-même, China, pour ton honneur ! 

— Mon honneur , hypocrite ! mon honpeur ! tu 
me Tas enlevé, infâme !... tu le sais bien ! et tu m'as 
délaissée dans la douleur et le désespoir!... Me 
voici ! me voici ! 

— Fille du démon ! tu te tairas ! > 

Et de sa main il couvrit la bouche de Conchita. 
Les aboiements des chiens devenaient de plus en 
plus distincts; il était évident que bientôt Claudio 
et la jeune fille seraient découverts. Recouvrant de 
nouvelles forces , et entraînée par un désespoir fu- 
rieux, elle pliait son faible corps comme un serpent 
pour échapper à Claudio , et luttait pour repousser 
sa main avec une ardeur frénétique. 

Pendant ce combat , le bruit se rapprochait , les 
chiens de busca (i) avaient trouvé la piste , et Ton 
distinguait déjà clairement les voix humaines, parmi 
lesquelles Conchita crut reconnaître celle de son 

(1) De recherche. 
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père. Alors toute la force de Claudio ne suffit plus 
pour la contenir. Des gouttes de sueur ruisselaient 
sur le front pâle du jeune homme ; sa respiration 
haletante était enflammée ; mais lorsque la main de 
fer qui fermait sans pitié la bouche de l'infortunée 
venait à se détendre , on entendait encore ces mots 
à demi articulés : c Bar-ba-ro. i 

Claudio n'était plus à lui ; son cerveau brûlait, il 
avait le vertige , ses oreilles bruissaient , ses tempes 
battaient avec force ; et ne pouvant venir à bout 
de dompter la jeune fille , enivré d'une fureur tou- 
jours croissante , il la saisit au cou , de ses deux 
mains impitoyables , et la pressant avec violence : 
« Furie de l'enfer !... i dît-il. Puis il lâche l'enfant, 
qui retombe immobile au pied d'un yaya, comme la 
pauvre gazelle frappée au cœur par le chasseur 
cruel. Claudio, épouvanté de son attentat, resta 
quelque temps immobile , les yeux attachés sur ce 
corps inanimé ; puis, se penchant vers elle, il cher- 
cha quelque trace de vie. Les yeux de Conchita 
étaient fermés , son visage pourpre et ruisselant de 
sueur. Claudio , approchant sa bouche des lèvres 
sèches et brûlantes de la jeune fille, chercha eu vain 
un souffle de respiration. A plusieurs reprises , il 
toucha les mains glacées de Conchita : le pouls ne 
battait plus. 11 écarta ses vêtements et toucha de 
ses doigts tremblants le cœur et la poitrine de la 
nina : tout était froid comme le marbre... Alors il 
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la crut morte. Une sueur froide inondait son front* 
et, le regard toujours fixé sur la pauvre créature, il 
avait l'air d'un insensé , lorsque les cris des chiens, 
qui débusquaient déjà à l'entrée du bois, l'ayant 
rappelé à lui-même, une terreur indicible s'empara 
de lui ; et sautant comme un daim poursuivi par la 
meute acharnée , il s'enfuit de l'autre côté du bois. 

A mesure qu'il s'éloignait, il précipitait sa course, 
comme si une main vengeresse fût toujours prête à 
le saisir. Le murmure des feuilles agitées par la 
brise , le bourdonnement des insectes de nuit , le 
froissement léger des ailes du cacullo lumineux et 
même le bruit de ses propres pas le faisaient frémir 
et lui semblaient autant de témoins irrécusables de 
son crime. Lorsqu'il eut franchi un assez long espace, 
il se trouva dans un fourré de maniguas, coupé çà 
et là par des troncs d'arbres , restes d'un bois dé- 
friché. Là, il s'arrêta, et «'asseyant sur un cèdre 
renversé, plus calme il commença à se rendre 
compte de sa situation. 

c Dieu de miséricorde ! s'écria-t-il en joignant 
les mains et levant ses yeux encore enflammés par 
la lutte passée. Est-ce un rêve?... un délire? Moi 
assassin! assassin, Dieu de bonté!... et de qui? 
d'une pauvre fille, d'une enfant qui m'aimait ! Maudit 
amour ! maudite soit l'heure où je la vis pour la pre- 
mière fois! Mon sang se glace dans mes veines... 
Quel est ce poids qui m'oppresse le cœur?... moi 
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puni comme assassin ! moi criminel ! . . . Dieu juste ! 
lo sais si j'avais l'intention de la tuer ! c'est elle , 
die seule, qui a tout fait!... » Un torrent de larmes 
jaillit de ses yeux... c Malheureuse ! ajouta-t-il 
d'une Voix entrecoupée. Malheureuse ! si belle ! si 
enfant!... Je suis donc ton séducteur et ton bour- 
reau?... Non, je ne saurais supporter un tel re- 
mords ; je veux revoir ton cadavre, et là, m'avouer 
coupable', et souffrir ensuite le châtiment qui 
m'est dû. > 

S'arrétant à cette résolution désespérée, il se leva 
comme un insensé, et, marchant à grands pas, il se 
dirigea vers la maison. 11 était non loin de la café- 
terie, lorsqu'il entendit près de lui une voix qui 
rappelait : c Nino Claudio ! Nino Claudio ! > Sa 
préoccupation l'avait empêché d'entendre les pas de 
la personne qui lui parlait, et qui courait après lui 
depuis quelques instants... Le sang s'arrêta sur son 
cœur : il frémit comme si la voix de Dieu lui eût 
demandé compte du meurtre qu'il venait de com- 
mettre. Mais il se rassura lorsque la même voix con- 
tinua ainsi : 

c Je suis Antoine, nino... Que no me conoce su 
meké(i)? 

— Eh bien, que me veux-tu? La volante est-elle 
prête ? 

(1) « Voire merci ne me reconnaît pas? » 

tosi m. 7 
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— No, nino, p orque su metcé no me dijo que la 
pusiera (1). 

— Va, va atteler tes mules tout de suite. 

— Si seno, pero el nino Manolo me mando à 
buscar à su melcé (a). 

— Où est-il? 

— En el baley, esperando à su melcé (s). 

— Marche en avant et dis-lui que j'arrive. > 

A peine Claudio se trouva -t-il auprès de son ami, 
qu'il lui dit en se jetant dans ses bras : 
c Ami ! je viens de tuer Concbita. 

— Comment ! c'est toi ?. .. 

— Oui, moi ; je l'ai tuée de mes propres mains. 

— Mais elle n'est pas morte, hombrel 

— Non ! s'écria Claudio , se livrant à tout le délire 
de la joie. Eh bien ! je veux la voir ! 

— Calme-toi, je t'en conjure , et apprends-moi 
la cause de ce cruel événement. Concbita n'est pas 
morte ; mais elle est plongée dans une léthargie pro- 
fonde. 

— Elle n'est donc pas morte ? répétait toujours 
Claudio. Ah ! si tu savais ce que j'ai souffert, Ma- 
nolo !... Mais a-t-on quelque soupçon sur moi ? 

— Que diable , hombre , quand je te dis de tç 

(1) « Non, nino, votre merci ne m'a pas dit d'atteler. » 

(2) « Ooi , seigneur , mais le nino Manolo m'a envoyé chercher 
votre merci. » 

(3) « Dans \ebatey , attendant votre merci. » 
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calmer, croîs-moi. Ici, on ne sait rien de ce qui 
est arrivé, sinon que la muchacha a été trouvée au 
milieu du bois, au pied d'une eana brava , étendue 
sur Tlierbe et sans connaissance. D'abord on la crut 
morte, on la transporta au milieu des torches, suivie 
des chiens qui aboyaient, de la foule qui criait, du 
père qui pleurait, et de lous les nègres de l'habita- 
tion, empressés à se relever pour la porter jusqu'à 
la maison. Là, on s'aperçut bientôt qu'elle respirait, 
et le médecin du cafétal assura qu'elle était seule- 
ment évanouie. On attribue cet accident à la chaleur 
et à la danse. 

— Ainsi personne ne soupçonne la vérité? 

— Et moi-même je serais dans l'erreur, si, au 
moment où l'on commençait à chercher Gonchita 
dans la maison , je n'avais pas aperçu Carmen qui 
rentrait , la toilette en désordre , et toute troublée. 
Mors je courus te chercher, et, ton absence aug- 
mentant mes soupçons, j'envoyai plusieurs nègres 
dans des directions diverses pour aller à ta rencontre 
et te prévenir de l'événement. Maintenant dévoile- 
moi tout ce mystère, i 

Claudio raconta tout brièvement à son ami et lui 
demanda conseil. Manolo, sans répondre à sa ques- 
tion, reprit : 

c Ainsi, j'avais bien jugé lorsque, après avoir 
trouvé la nina, les chiens voulant absolument suivre 
une autre piste, je persuadai le mayoral de les reie- 
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nir : à vrai dire , je soupçonnais déjà quelque dia- 
blerie de ta part. 

— Mais, ami, conseille-moi... Que dois-je faire 
maintenant? Si Gonchita meurt, Manolo, je me 
lance une balle dans la tête. 

— C'est bon, mais commençons d'abord par ren- 
trer à la maison. 

— Y penses -tu !... Et si elle m'aperçoit? 

— Je te dis qu'elle est hors d'état de te recon- 
naître. Allons, viens, personne ne te soupçonne, et 
d'ailleurs, ta fuite le condamnerait. Courage, donne- 
moi le bras. » Et il entraîna son ami après lui. 

Le premier objet qui se présenta à leur vue , en 
entrant dans le salon, fut le capitaine tenant par la 
main sa femme et se préparant à partir. 

c Vous voilà, Claudio, dit-il, d'où sortez-vous? 
Le défenseur des belles, où était-il, qu'il n'est pas 
accouru au secours de sa fiancée ? D'où sortez-vous? 
Ignorez-vous ce qui vient de se passer? 

— Il était en visite dans le cafétal de Herrera , 
ici en face. J'ai été le chercher, et si j'avais prévu 
l'effet que cette nouvelle devait produire sur lui, je 
la lui aurais laissé ignorer. 

— Allons, allons, mon jeune ami, courage, dit le 
capitaine à Claudio avec un air de commisération, 
cela ne sera rien : la petite avait goûté le vin de 
Champagne pour la première fois, et sa tête en a été 
troublée. 
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— En effet, > reprit Claudio encore déconte- 
nancé ; et , levant les yeux , il rencontra ceux de 
Carmen» qui, par quelques légères marques d'impa- 
tience, témoignait à son mari le désir de partir. Le 
regard de Claudio décelait son embarras, et sa honte ; 
mais celui de Carmen ne respirait que dédain, re- 
proche et colère. Claudio, craintif et abattu, n'avait 
plus pour elle ce charme prestigieux et brillant qui 
l'avait séduite d'abord. Quelque chose d'humble et 
d'effrayé en lui le rendait à ses yeux presque ridi- 
eale; et» dans cet instant, le capitaine, avec ses 
saillies franches et inconvenantes, son aplomb im- 
perturbable et ses droits à la protéger, lui semblait 
bien supérieur au brillant Claudio. 

— Allons-nous-en, *Marena, lui dit-elle avec un 
air d'impatience marqué ; je me sens mal. 

— Allons, allons, china. Adios, senores... Ces 
femmes sont si délicates, il faut en avoir un soin !. . . 
Allons, adieu. > 

Et il se dirigea vers la porte, emmenant sa femme, 
qui, en partant, lança sur Claudio un dernier regard 
oudroyant. 

c Deux ennemis de moins, dit Manolo à son ami. 
Allons, courage et entrons. Cet imbécile de capi- 
taine ! j'étouffais d*envie de rire. » 

Les forces de Claudio défaillirent en approchant 
de la chambre occupée par Conchita ; ses genoux 
fléchirent, et il fut obligé de se soutenir sur le battant 

7. 
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de la porte avant d'y pénélrer. Sod émotion s'accrut 
encore lorsque , jetant un coup d'oeil dans l'inté- 
rieur, il aperçut la pauvre jeune fille étendue sur Un 
Ht en désordre, les cheveux défaits, les yeux fermés, 
et les draps , ainsi que les vêtements , remplis de 
taches de sang... Un sentiment indicible de remords 
et de pitié traversa son âme : il crut voir dans ce 
sang précieux une preuve indubitable de son crime. 

Dona Gatalina, au chevet de sa fille, la tète pen- 
chée sur elle, la regardait attentivement, pendant 
que ses larmes tombaient une à une sur la main de 
sa nina, qu'elle pressait entre les siennes. 

En entendant ouvrir la porte, elle tourna la tête, 
et à peine aperçut-elle Claudio, qu'accourant vers 
lui, et lui passant les bras autour du cou, elle se 
mit à sangloter, en lui disant d'une voix entre- 
coupée : 

« Ây! venez, Claudio de mi aima ! venez partager 
ma douleur... Vous qui l'aimiez tant, voyez dans 
quel état on me l'a ramenée !... Voyez-la défaite , 
inanimée, mourante, et dites-moi si mon courage 
n'est pas grand , puisque je puis la voir ainsi sans 
mourir, i 

Claudio soutint la pauvre mère dans ses bras ; 
mais il tremblait, et ne put lui répondre. 

Lorsqu'elle se fut un peu calmée et qu'elle eut 
repris sa place , il s'assit à un bout de la chambre , 
en face de la malade. « Pauvre enfant ! se disait-il 
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dans Pamertume de son âme , en contemplant sa 
beauté souffrante ; pauvre enfant ! quel homme n'au- 
rait pas fait son bonheur d'être aimé de toi , de te 
posséder? Ta m'avais préféré à tous tes adorateurs, 
el je me sais fait un jeu de ton amour, et je t'ai 
sacrifiée à une puérile vanité!... Mais, s'il en est 
temps encore , je te dédommagerai de ma cruauté 
passée par une vie entière d'amour et d'expiation. > 
Quelques larmes s'échappèrent de ses yeux. Dans le 
désordre de la souffrance, Gonchita lui paraissait 
plus belle que jamais. L'énergie qu'elle avait dé- 
ployée l'avait grandie à ses yeux , et il lui trouvait 
an nouvel attrait depuis qu'elle avait su résister à 
sa tendresse et à sa volonté. Claudio n'était pas 
méchant par nature. Ses fautes étaient le résultat 
d'une mauvaise éducation; mais la corruption de ses 
moeurs n'avait pas gagné le cœur. Sa première jeu- 
nesse , passée en Europe , sans guide ni conseil , 
ayant été employée au plaisir et à la dissipation , son 
imagination égarée l'habitua de bonne heure à trans- 
former ses passions ardentes en vices , en puérils 
passe-temps; et, ignorant la portée des choses 
sérieuses de la vie , il ne savait pas prévoir la consé- 
quence de ses actions coupables ou inconsidérées. 
La malade , après avoir passé une partie de la 
nuit assez tranquille , fut prise, vers le matin , d'une 
fièvre ardente accompagnée de délire. Des taches 
noires apparurent sur son visage , sur ses bras , et 
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particulièrement autour de son cou , sou* la forme 
de deux mains. Ce fait éveilla tes soupçons : mitte 
circonstances vinrent s'y grouper. Plusieurs per- 
sonnes , entre autres le guajiro chanteur, rappor- 
tèrent avoir entendu dans la nuit des pas sur la 
guarda-raya. Le vieux guardiero , qu'on interrogea 
après Tavoir fait agenouiller, avoua qu'il avait en- 
tendu la nina appeler sa mère; mais que, s'étant 
imaginé qu'elle se promenait , il n'avait pas bougé. 
Manolo, pour détourner les soupçons qui pouvaient 
s'arrêter sur son ami , les rejeta sur quelque nègre , 
coupable sans doute de l'attentat. Cette hypothèse 
porta à son comble le désespoir des parents de la 
nina , et l'horreur et l'indignation dans le cœur de 
ses amis. 

Toute la caféterie se mit en mouvement pour aller 
à la recherche du coupable ; mais ce fut en vain , le 
coupable resta inconnu. 

Pendant ces nouvelles agitations , Claudio , triste 
et sévère , restait au chevet de la malade , et semblait 
épier ses moindres mouvements. Le délire s'étant 
augmenté par degrés , elle commença à prononcer 
des mots sans suite et singuliers : 

< Nô ! ne m'étouffe, pas, barbare!... Traître !... 
Au secours !... Infâme!.. On me tue !... Carmen !... 
Claudio!... Séducteur!... Assassin !... > Et portant 
ses mains à son cou, elle faisait des gestes de frayeur, 
se soulevait , les bras étendus, comme pour repous- 
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ser un danger... Puis, si son regard venait à aper- 
cevoir le visage de Claudio, elle poussait des cris, 
et sa frayeur, son délire , n'avaient plus de bornes» 

Claudio, cloué auprès du lit, pâle, tremblant, cou- 
vert d'une sueur froide , le regard fixé sur la bouche 
de la malheureuse, n'avait pas la force de se dérober 
a ses yeux, et restait immobile , livré à une angoisse 
indicible : on aurait dit la statue de la Peur. 

Cet état de crise dura six jours ; le septième , il 
commença à céder, à l'aide d'abondantes saignées et 
d'un régime qui épuisa complètement les forces de 
la jeune fille. 

Claudio ne quittait pas un moment Conchita , et 
partageait en tout les soins que lui donnait sa mère. 
Ce septième jour, la malade étant plus calme , don 
Antonio obtint de sa femme qu'elle prit quelques 
heures de repos : Claudio se chargea de la rem- 
placer. 

Assis près du lit de la nina , il contemplait son 
visage amaigri par la mafadie , ses lèvres sans cou- 
leur et son front lisse et humide , où se décelait 
encore la souffrance. 

L'âme de Claudio, saisie de pitié et d'amour 
s'élançait vers elle , pendant que , frappé d'une 
pensée douloureuse, il répétait à voix basse : 
« Voilà mon ouvrage! > Conchita s'éveilla et re- 
garda autour de la chambre ; puis ses yeux se tour- 
nèrent vers Claudio, qu'elle n'avait pas encore 
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aperçu... A cette vue, elle se souleva, et , plaçant 
son coude sur l'oreiller, elle appuya sa tête sur s» 
main et resta immobile, le regard fixé sur lui... 
Ses joues pâles se colorèrent , le lien qui retenait 
ses cheveux se détacha , et des flocons de boucles 
de cheveux noirs tombèrent sur son sein découvert 
et encore tout violacé des coups qu'il avait reçus 
dans la lutte... Claudio , atterré, comme s'il se fût 
trouvé devant le juge éternel, garda le silence... 
Au bout de quelques secondes , deux grosses larmes 
jaillirent des yeux de la jeune fille , sillonnèrent son 
visage , et tombèrent sur son oreiller : sa tête s'af- 
faissa sur son bras , et elle parut s'endormir... 

Quelques jours après , elle fut en état d'être ra- 
menée chez elle. Mais elle resta en proie à une 
maladie de langueur, et garda le plus profond secret 
sur l'accident dont elle avait été victime. Les prières 
réitérées de ses amis furent vaines ; aux instances 
les plus vives elle opposait un silence obstiné. 

Claudi continua ses assiduités , et la demanda en 
mariage. A la grande surprise de ses parents , Con- 
chila refusa avec douceur , mais sans justifier sa 
répugnance par aucune raison plausible. Les prières, 
les larmes de sa mère furent impuissantes , et n'a- 
boutirent qu'à augmenter son goût pour la solitude. 

On Pavait amenée à la Havane pour lui ménager 
les secours de la médecine et pour la distraire ; mais 
elle avait renoncé au monde, et s'était même éloignée 
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de ses amies et de ses compagnes d'enfance; son 
état de dépérissement faisait des progrès rapides : 
ob la voyait s'affaisser de jour en jour, d'heure en 
heure. 

Claudio , excité par tant de résistance et par le 
refus formel qu'elle avait fait de le revoir, n'épar- 
gnait aucun moyen, aucune recherche, pour arriver 
jusqu'à la jeune fille ; mais ce fut en vain, et toutes 
las finesses et l'astuce sauvage de Francisco n'eu- 
rent d'autre résultat que de la rendre importune à 
sa maîtresse ; elle pria sa mère de la lui échanger 
contre une jeune esclave mandinga-bozale, qui, ne 
sachant pas encore bien parler l'espagnol , serait 
moins accessible à la séduction. 

Le sacrifice de sa négresse lui fut néanmoins très- 
sensible , et sa tristesse augmenta chaque jour da- 
vantage. Sa mère, espérant que le mariage réta- 
blirait sa santé , et n'attribuant son refus qu'à un 
caprice de malade , ne cessait de l'engager, de la 
supplier en faveur de Claudio. Gonchita gardait le 
silence et restait inébranlable. 

Accablée par tant d'obsessions , elle se détermina 
à demander à sa mère de l'envoyer chez une de ses 
tantes , à la campagne , où elle espérait retrouver le 
calme et la santé. 

Dona Gatalina , pour qui la volonté de sa fille 
souffrante était devenue une loi , y consentit , et il 
fut décidé qu'elle partirait le surlendemain. 
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La veille de ce jour, Conchita se trouva plus souf- 
frante que d'habitude : une nuit sans repos, de 
violentes syncopes et une oppression douloureuse 
avaient empiré son état. 

Vers le soir, elle demanda sa volante, pour aller 
à l'église faire des prières avant de se mettre en 
route; mais elle manifesta le désir d'y aller seule, 
et partit. 

Dona Catalina , inquiète , ne tarda pas à suivre 
sa fille à son insu , et resta à la porte de l'église en 
attendant qu'elle eût accompli ses pieux devoirs. 

Les ombres de la nuit s'avançaient déjà sur la 
ville, et la Conchita ne paraissait pas ; dona Cata- 
lina, ne sachant à quoi attribuer un si long retard, 
entra doucement dans l'église. 

Un léger crépuscule tombait du haut des vitraux 
qui couronnaient la coupole, et répandait une clarté 
douce et incertaine sur les dalles, où s'étendaient 
les ombres projetées par les pilastres massifs qui 
soutenaient l'édifice. Dona Catalina avançait avec 
précaution et lentement ; sa vue, affaiblie par tant 
de larmes, l'aidait mal à chercher son trésor. Pen- 
dant qu'elle faisait ainsi le tour de l'église, le jour 
pâlissait, les ombres s'affançaient, et ConchRa ne 
paraissait pas. Bientôt dona Catalina fut obligée de 
sortir. Le rosaire venait de rentrer, et les grandes 
portes roulaient déjà sur leurs gonds... Une fois 
dehors, la pauvre mère se dirigea vers sa demeure, 
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dans l'espoir que sa fille serait rentrée avant elle ; 
mais Gonehita n'était pas à la maison, et son caU- 
teroy après l'avoir attendue à la porte de la Merced 
jusqu'à la noit tombante, était rentré, dans la per- 
suasion qu'elle avait été ramenée par sa mère. 

L'inquiétude de dona Calalina et de don Antonio 
était indicible : des messagers furent envoyés dans 
tous les quartiers de la ville, mais sans succès : 
aucun indice, aucun espoir ne venait adoucir leur 
angoisse, et ils passèrent la nuit livrés à la plus pro- 
fonde douleur. 

Le lendemain, à la pointe du jour, lorsque le sa- 
cristain de la Merced se présenta pour allumer les 
cierges sur l'autel de la Vierge, son pied heurta un 
bloc tendre... Celait le corps inanimé de la jeune 
fille, soutenu contre l'autel de Notre -Dame-de- 
Mtrci... Elle était assise, la tète appuyée sur l'auge 
qui supportait la table de l'autel, et ses deux mains, 
convulsivement serrées, pressaient sur ses lèvres un 
gant blanc, tout humide encore des larmes dont les 
dernières gouttes étaient restées glacées sur les joues 
livides de la nina... Gonehita était morte! 

On se rappelle encore à Londres et à Paris avoir 
rencontré dans les salons de la bonne compagnie un 
jeune Américain-Espagnol grand, bien fait et de 
bonne mine, distingué dans ses manières, généreux 
dans ses dépenses, entouré de bienveillance et de 
sympathie, mais froid à toutes les affections, essayant 

LA ■ATARI. T. III. * 8 



\>0 LA HAVANE. 

tous les plaisirs, toutes le» dissipations, mais indiffé- 
rent à toutes les séductions, à toutes les beautés de 
l'art et de la nature, et semblable à ces corps deve- 
nus insensibles par l'excès des souffrances, qui ne 
conservent de la vie que le mouvement, et ne ré- 
pondent que par l'inertie aux moyens les plus vio- 
lents de la médecine. 
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LETTRE TRENTIÈME. 



AU COLONEL GEORGE DAMER» MEMBRE DE LA CHAMBRE 
DES COMMUNES. 



Heureux qui , comme vous , mon cher Damer, 
saisit le côté plaisant et agréable de la vie humaine! 
Pour ces esprits bénis. du ciel, que de contrastes 
charmants, que de jouissances vives, qu'ils font 
partager aux autres ! Vous souvient-il de ces récits 
singuliers dont vous m'amusiez si souvent et qui me 
faisaient rire aux éclats quand j'étais à Londres ! Je 
voudrais bien vous les rendre, et ce n'est ni la bonne 
volonté ni le sujet qui me manquent ici. Ce pays du 
soleil fait faire à nos Havanais mille choses à rebours 
de l'Europe. J'aurais voulu que vous m'accompa- 
gnassiez hier pendant ma promenade en quitrin dans 
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les rues de notre capitale. Que de saillies piquantes, 
que d'ingénieuses histoires auraient secondé le 
cours des heures et fait voler plus rapidement ma 
légère voiture ! 

Savez-vous que f imagine un fort joli diorama, 
si, dans le même instant, le même spectateur pou- 
vait contempler ce qui se passe à la même heure 
dans les grandes villes européennes, américaines et 
asiatiques ? Ici, tout le monde se couche ; là, tout le 
monde se lève ; ici, Ton crie à la chambre des com- 
munes des politesses parlementaires ; à la même 
heure, le sultan se promène tranquillement sur l'eau 
calme du Bosphore. Neuf heures sonnent, et tous 
les magasins des honnêtes habitants de Bàle se 
fermenta la fois pour laisser la ville dans un profond 
silence; c'est le moment même où les boutiques de 
Londres rayonnent de tous leurs feux commerciaux. 
A deux heures du matin, on dort à Berne, on joue 
à Venise, on danse à Paris. 

Notre vie tropicale, qui nous force à fuir la tyrannie 
du soleil, change complètement pour nous l'emploi 
ordinaire des heures, et fait naître des scènes tout à 
fait originales. Mais suivez-moi dans les rues de la 
Havane : il est une heure. La vie est partout sus- 
pendue ; pas de bruit , pas de mouvement. Qu'est 
devenue l'humanité? Où sont les amours, où sont 
les douleurs , tout ce qui occupe les hommes ou les 
intéresse ? 
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Le* maisons blanches, aux grandes grilles et aux 
balcons de fer, dorment dans les feux du jour. Pas 
tm bipède dans les rues à cette même heure où tous 
vos Anglais, lancés comme des flèches sur vos trou 
loirs, forment des courants contraires qui ne s'entre- 
choquent pas sans péril. A peine de temps à autre 
quelques peseurs de sucre ou quelque charrette 
attardée traversent-ils lentement la rue toute baignée 
de soleil ; là se réduit ce grand mouvement mercan- 
tile qui, deux heures auparavant, remplissait la ville 
de son fracas et qui recommencera bientôt. Vous 
diriez un corps dont la circulation est suspendue ; 
on ne sent pas qu'il respire, le pouls ne bat plus , 
comme dans ces maladies singulières qui paralysent 
la vie sans réteindre , et qui jettent au milieu de là 
veille une mort passagère. 

Voilà les rues de la Havane; Herculanum et 
Pompéi n'étendent pas sous le soleil une poussière 
plus ardente et plus déserte. Mais pénétrez avec moi 
dans les maisons : le mouvement de I» vie s'y est 
retiré. Les mères et les filles ont quitté le piano oa 
la broderie; coquetterie ici, passion là, passion plus 
loin , amourettes ailleurs , tout ce qu'il y a de plus 
intime ou de plus cher à h femme se déploie dans 
ce moment de repos général. Oh ! comme votre in* 
diligence d'homme pour les peccadilles du cœur se 
réjouirait de toutes les petites scènes bourgeoises et 
amoureuses dont certaines rues écartées sont le théft* 
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tre! Car ici le soleil prend la place de la lune pour 
protéger les amours, et ses rayons ardents écartent 
les importuns, comme ailleurs les ombres de la nuit. 
La toile extérieure suspendue a la fenêtre est sou- 
levée par une petite main blanche ; ailleurs, une des 
feuilles de la persienne cède à une pression mysté- 
rieuse, et vous pourriez apercevoir, si vous étiez la, 
deux de ces yeux noirs du Midi , que lord Byron 
disait être doublés de soleil, et qui, moitié sauvages, 
moitié timides , essayent de percer l'espace. Sans 
doute l'objet désiré se présentera bientôt à l'autre 
côté de la rue; le cœur bat, le pouls va vile, la peau 
frissonne , pendant que l'oreille attentive saisit le 
moindre mouvement qui peut venir de l'intérieur ; 
car la maman est là qui fait la sieste, et, par une 
prévoyance habile, on a déposé sur la table à ouvrage 
la tapisserie ou les ciseaux... Voici les pas de la 
mère, et aussitôt l'on se trouve assise, l'ouvrage à la 
main et travaillant avec assiduité ; si l'alarme a été 
vaine , on reprend la vedette jusqu'à l'arrivée du 
jeune étudiant, qui brave le soleil et qui , au signal 
convenu , accourt vers sa bien-aimée. Dans la rue 
voisine , un autre amoureux , plus habile encore , 
cherche avec soin une adresse qu'il ne trouvera 
jamais ; en vain les grilles de fer s'interposent , les 
deux fronts se rapprochent, les joues brûlantes sont 
voisines... Hais on entend du bruit, et la nina, dont 
les lèvres tremblantes viennent d'être effleurées, 
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s'écrie d'une voix assez haute pour être entendue : 
i Non, senor; don Tadeo demeure deux maisons 
plus loin, i 

Vous n'avez pas trop de sévérité pour ces jeunes 
gens, j'en suis bien persuadée , mais la colère d'un 
personnage occupé d'un tout autre intérêt vous fera 
rire. H passe lentement, le bras chargé de dossiers , 
et fait une moue épouvantable : c'est un avoué, 
ofkialde causas, qui s'est trompé d'heure et qui 
devrait être depuis longtemps au palais. Ses confrères 
eu sont déjà sortis , fumant leurs cigares , et il les a 
rencontrés ! mais ce qui rend sa mauvaise humeur 
plus vive, c'est que sa paresse lui fait perdre deux 
onces d'or (160 fr.) que lui avait promises un ac- 
culé s'il parvenait à le faire sortir de prison : la 
sentence est rendue par l'assesseur, le prisonnier est 
en liberté, et il gardera ses deux onces d'or. 

Ainsi , à cette heure du jour , ici le mouvement 
eu l'exception , le repos est la règle. H n'y a pas 
jusqu'aux condamnés qui abandonnent leurs travaux 
et qui dorment , étendus sur la terre , dans leur 
fcmgar. Le nègre se met à l'ombre de sa charrette, 
la marchande d'ananas s'endort les bras croisés. 
Mais bientôt tout se remue , tout s'éveille ; la four- 
milière humaine s'agite, le bruit des quitrins se fait 
entendre, la vie renaît. Des passants forment cercle 
autour des pyramides d'ananas que l'on crie : cinco 
para medio. Les riches , les élégants , les oisifs se 
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pressent à la porte de la Lonja, notre Torfioni, dont 
les salons brillants réunissent à peu près tous les 
amusements dispendieux. Nous allons, mon cher 
Damer, nous approcher de la Lonja, dont les abords 
sont remplis de séductions de toute espèce : voici 
venir un homme très-affairé , au visage épanoui et 
qui se frotte les mains. C'est un courtier d'affaires 
qui va recommencer ses négociations et ses visites. 
Savez-vous d'où lui vient ce grand air de joie ? (Test 
qu'il a conclu ce matin quelque négociation usuraire 
en faveur d'un brave commerçant qui lui donne 
douze onces d'or pour sa peine ; le négociant espère 
bien tirer plus de mille piastres de la même trans- 
action ; mais il compte sans son hôte... 

L'emprunteur sera plus fin que l'usurier , et le 
courtier plus fin que l'un et l'autre. L'emprunteur 
se mettra à l'abri sous la protection d'une certaine 
loi charitable qui correspond à la cession de biens de 
la jurisprudence française, et à Vinsolvenl's deblors 
court, qui s'appelle leyde espéra. Il s'en va dans ses 
terres, s'enferme dans son domaine ; et là, comme le 
disent les Havanais par une de leurs expressions les 
plus piquantes , il passe son temps à se fomenter 
( fomentante) , pendant que le créancier pleure à la 
fois son capital hasardé, ses mille piastres espérées, 
et que notre agent d'affaires renouvelle son argen- 
terie et meuble à neuf sa maison... 

Mais deux heures sont sonnées ; tout reprend son 



LETTRE XXX. 90 

cours et son mouvement ordinaires; affaires, com- 
merce, visites, font circuler la population blanche, 
jaune et noire à travers là poussière de nos rues 
étroites ; mais la femme se montre peu. La négresse 
seule , un gros cigare à la bouche el lançant des 
torrents de fumée , flâne dans les rues , les épaules 
et le sein nus , puis s'assied devant les maisons et 
joue avec l'enfant blanc qu'elle porte. Jusqu'ici le 
mouvement des affaires a seul rempli la ville : bientôt 
s'éveilleront le plaisir, le luxe , l'oisiveté. 

Dès six heures , tous les quitrins attendent aux 
portes ; les dames coiffées en cheveux , des fleurs 
naturelles sur la tète , les hommes en habit habillé, 
cravate , gilet et pantalon blancs. Tous , dans une 
parfaite tenue de recherche et de fraîcheur montent 
en voiture , chacun seul dans la sienne , et l'on se 
rend k la promenade Tacon. Dans ces belles allées, 
que le soleil couchant fait resplendir , personne ne 
se promène à pied : on ne marche pas ici , autant 
par indolence que par orgueil. De tous côtés glisse 
la volante, si digne dé son nom , et dont la capote 
renversée laisse apercevoir la voluptueuse et rieuse 
Havanaise nonchalamment étendue , et jouissant du 
souffle léger de la brise. Grande dame et petite bour- 
geoise , toutes les femmes ont leur voiture. Le pre- 
mier argent de l'industriel qui économise est destiné 
à un piano et à un quitrin pour sa femme. En reve- 
nant de la promenade on entend déjà retentir les 
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sons de la musique militaire : les quitrins se portent 
en foute vers la place d'Armes, où le concert a lien. 
Les beaux palais du général et de l'intendant, le 
brillant éclairage de la place , Pair d'élégance et de 
propreté répandu partout , ces voilures si bien ver* 
nies, si luisantes, tout respire un parfum de distinc- 
tion aristocratique générale dont les autres régions 
du globe ne vous offriraient pas d'exemples : iti 
point de vestes ni de casqneltes, point de haillons ni 
de barbe mal peignée , encore moins ces effroya- 
bles parodies de la nalure humaine qu'on trouve 
dans les faubourgs de Londres ou de Paris ; iei nous 
n'avons pas de peuple ni de misère. 

En rentrant de la promenade vers la 6n du jour, 
les femmes vont faire leurs emplettes ; les quitrins 
se croisent en tous sens , et les rues présentent un 
coup d'oeil aussi animé que plaisant. C'est alors que 
les chevaux rivalisent de vitesse , et que l'on voit, 
assises dans leur volante, la capote baissée, les jeunes 
Havanaises au front blanc et aux yeux noirs , bai- 
gnées des clartés de la lune des tropiques. Passe-t-il 
devant elles un équipage de fraîcheur équivoque, ou 
dont le peu d'éclat trahit l'origine , elles se ren- 
versent dans leur volante, et leur gaieté éclate en 
épigrammes mêlées d'éclats de rire. Les rieuses 
s'arrêtent devant une boutique , et bientôt tout ce 
que le magasin a d'étoffes est déployé sur leurs 
genoux au milieu de la rue. 
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Vos jeunes duchesses blondes de Londres ou 
d'Edimbourg n'ont rien de plus coquettement impé- 
rieux que ces brunes beautés, habituées au comman- 
dement et à l'opulence ; et si les tilles du Nord se 
distinguent par une plus dédaigneuse langueur, il y 
a chez dos filles du soleil une vivacité plus altière 
et plus pétulante , quoique voilée sous des formes 
morbides et voluptueuses. Bientôt les rues s'encom- 
brent de quilrim, voitures légères tout à fait parti- 
culières à notre Ile, et trop curieuses pour que je ne 
vous les décrive pas. 

Ce qu'on aperçoit tout de suite , c'est un nègre 
et deux roues ; les roues cachent une espèce de 
cabriolet dont la caisse est basse ; le nègre, magni- 
fiquement habillé ,.est placé sur une mule ; il porte 
des bottes à l'écuyère bien vernies , n'allant que 
jusqu'à la cheville et laissant apercevoir un cou- de- 
pied noir et lustré. Un soulier bien ciré et orné 
dune rosette complète cette étrange chaussure à 
deux compartiments. La toile blanche de la culotte 
ei les armoiries brodées sur les galons de la veste 
l'ont encore ressortir l'ébène de son teint et les 
diverses nuances noires de sa chaussure et de son 
chapeau galonné. Deux brancards droits serrent les 
flancs de la mule , dont les harnais répondent par 
leur richesse au brillant accoutrement du calesero. 
Ces quiirins tournent difficilement , mais grâce à 
l'immensité de leurs roues, ils sont inrenversables , 
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même dan» les plus mauvais chemins. Cet avantage 
est bien compensé par la difficulté d'esquiver les 
embarras, lorsque plusieurs quUrins se rencontrent 
dans les rues étroites et populeuses de la Havane. 
A huit heures on en voit déboucher de tous les 
points. Ces ealeseros , qui vont si vite, ne savent 
jamais où ils vont. Le maître ou la maltresse , du 
fond delà voiture, se contente d'indiquer au nègre, 
qui ne tourne jamais la tête , et qui cependant ne 
manque pas de saisir la parole : à droite, à gauche, 
et le quitrin tourne et retourne. Souvient il s'arrête 
devant un magasin , et si quelque autre voiture , 
cherchant passage, essaye d obtenir du caletqro qu'il 
se dérange , vous entendez souvent une petite voix 
douce du fond de la voiture : « fl[e bouge pas, Juan, 
lu ne dois le déranger pour personne. » Et la rue de 
rester encombrée de quilrins jusqu'à ce que la belle 
dame ait fait ses emplettes. 

Bientôt c'est du haut du balcon que la même pe- 
tite voix fait entendre : i Juan , tu es à la porte de 
ta maison , ne l'avise point de faire un pas. » 

Ce qui peut vous faire voir, mon cher Damer, 
que la Havanaise est assez volontiers maîtresse au 
logis. Je ne le nierai pas , et j'ajouterai que cette 
indépendance et cet empire de notre sexe sont plus 
que justifiés par l'usage que font les Havanaises de 
leur liberté et de leur influence. Mais voici neuf 
heures : on rentre , et la lerlulia commence. 
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La volante, toujours à la porle , attend que le 
caprice , le désir de prendre l'air avec un ami tout 
en continuant une conversation, vous portent à faire 
un tour de promenade. On va ainsi jusqu'au bord de 
la mer, puis on revient pour recommencer tout à 
l'heure. Le rideau , ou le tapacele , protège de ses 
plis les couples qui veulent se dérober aux regards , 
mais n'empêche pas qu'on ne saisisse facilement de 
l'intérieur de ces légères voilures tout ce qui se dit 
dans l'autre. Le quitrin et la volante, avec leur 
caractère sauvage , leur bizarre conducteur et la 
mule qui s'avança au petit trot , ont quelque chose 
de mystérieux et de singulier qui rappelle la gondole 
de Venise , moins la silencieuse poésie des lagunes , 
qui plaît à la fois*à la rêverie et à l'amour. Ainsi 
voyagent nos Havanais d'un bout à l'autre de la 
ville , de six heures à minuit , sans poser le pied 
par terre. Entrez- vous dans une maison où l'on re- 
çoit, le frôlement et le tie tac des éventails qui 
s'agitent en cadence , le silence à peine interrompu 
par quelques mots , les femmes parées et assises en 
cercle , rappellent l'élégance grave de la vieille 
Espagne. Mais les vastes portes ouvertes , les bou- 
gies enfermées dans le cristal, les groupes d'hommes 
causant sur les balcons ou circulant dans les gale- 
ries, les lanternes énormes qui, d'espace en espace, 
jetteut leursv lumières sur les corridors et les bal- 
cons , la beauté de cet aspect , qui , vu de la rue , 
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semble une illumination magique , vou& reportent 
sons ce ciel des Antilles, au milieu des mœurs 
créoles. Déjà la nuit avance , et toute l'activité de 
pensées d'intrigues et de plaisir, qui sommeillait le 
jour, fermente , s'anime et s'exalte. La vie de nuit 
est pleine de charme ici. L'air tiède et voluptueux 
du soir remplace la chaleur brûlante du jour. Sons 
un ciel brillant d'étoiles , éblouissant de météores , 
clair comme si le disque de la lune en occupait 
tout l'espace , la brise de mer, doucement incisive, 
pénètre à travers les pores épanouis par la chaleur, 
et donne à la vie une nouvelle puissance. C'est 
dans ce calme de la nuit havanaise que l'ivresse de 
notre climat se fait pleinement sentir, qu'elle se 
communique de veine en veine , de cœur à cœur ; 
c'est alors que nous commençons à vivre , non pour 
les affaires et le commerce , non pour la vanité et 
le prochain , mais pour nous - mêmes , pour nos 
affections et nos plaisirs. 
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A H. Le BARON J. ROTHSCHILD. 



Noire lie, mon cher baron, qui ne possède ni 
mines d'or nî mines d'argent, offre une preuve sin- 
gulière de celte vérité, si importante dans l'écono- 
mie politique , que la richesse des peuples est dans 
leur industrie. Rien de plus prospère que le com- 
merce de Cuba, qui cependant n'a été alimenté 
jusqu'ici que par les produits du sol. Mais aussi 
quelle situation ! Commandant le golfe du Mexique, 
clef importante des deux Amériques, voisine à la 
fois, par sa configuration oblongue, de la Jamaïque 
et d'Haïti , de la région méridionale des États-Unis 
(Floride) et de la région orientale du Mexique 
( Yucatan) , elle est destinée £i devenir l'entrepôt du 
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grand commerce européen» et il lui suffira d'une 
petite marine de cabotage pour approvisionner tous 
les points de la côte mexicaine. 

Déjà son mouvement commercial dépasse de 
beaucoup celui de la Jamaïque ; mais son avenir me 
parait plus riche encore que ne Ta été ce passé dont 
l'accroissement n'a pas cessé de se développer. En 
dix années, notre contmerce national s'est accru de 
43 pour 400, et notre commerce étranger de 18 
pour 400. La moitié de ce trafic appartient au port 
de la Havane, mais plusieurs autres ports ont coopéré 
à ce double mouvement. Si nous remontons à la 
source première de celte prospérité sans égale, qui 
a offert à l'Espagne, entre 4835 et 4835, l'énorme 
secours de 63,600,000 francs, nous reconnaîtrons 
qu'un seul fait a ouvert pour la métropole la source 
féconde où elle vient puiser si largement. Ce fait , 
c'est la liberté du commerce. La première pensée 
de toute nation qui fonde une colonie, c'est le mo- 
nopole. A titre de créatrice elle veut profiter de son 
œuvre, renversant ainsi les lois de la nature, qui veut 
que la mère nourrisse l'enfant et non que l'enfant 
nourrisse la mère. Pour l'Angleterre comme pour la 
Hollande, pour le Portugal comme pour l'Espagne, 
les colonies n'ont jamais été que des espèces de fac- 
toreries destinées à écouler les produits de la métro- 
pole et à lui fournir l'or ou l'argent , le poivre ou le 
café. Aussi, les lois prohibitives contre le commerce 
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étranger furent-elles imposées et exécutées dans les 
Antilles avec une excessive rigueur , et l'Espagne 
poussa la sévérité jusqu'à détruire, à la fin du 
ivui° siècle, les maisons bâties sur la côte de Saint- 
Dbmingae, parce que leurs habitants s'étaient rendus 
coupables en concluant avec l'étranger des traités de 
commerce. Quel fut le dénoûment de cette politique 
peu généreuse? Saint-Domingue passa sous le joug 
de maîtres différents, et finit par tomber et s'abrutir 
sous uoe domination nègre qui ne sait ni la civiliser 
ni la cultiver. Des colons européens , suffisamment 
protégés par une métropole qui n'aurait pas épuisé 
leurs ressources , auraient formé un groupe assez 
paissant pour résister môme au choc de la révolution 
française , et auraient pu se défendre, à force d'in- 
telligence et d'activité, contre la vengeance africaine. 
Mats les métropoles , craignant toujours de donner 
trop de pouvoir à leurs colonies, les énervent pour 
les garder, ne sentant pas que celte faiblesse est un 
péril pour elles-mêmes comme pour leurs colonies. 
La législation coloniale, l'art de semer la civilisa- 
tion 'et de retirer les bénéfices du progrès sans en 
tarir la source , n'a pas encore été , je le crois au 
moins, approfondie par les hommes politiques , et 
peut-être ne sera-ce qu'après bien des siècles d'expé- 
rience que Ton appréciera définitivement la conduite 
que doivent tenir les colonies envers leurs métropoles 
et les métropoles envers leurs colonies. 



4iO LA HAVANE. 

Quant à l'Espagne , elle avait conservé toute la 
naïveté des vieux principes, et on ne peut pas Ini 
reprocher de ne pas s'être montrée plus sage et plus 
prévoyante que toutes les nations européennes. L'Ile 
de Cuba avait été pour elle ce que Java avait été 
pour les Hollandais, et la Nouvelle-Angleterre pour 
les Anglais. 

Mais le xvm* siècle allait 6nir, des causes nom- 
breuses précipitaient la monarchie espagnole à sa 
perle. Elle était en guerre avec l'Angleterre , dont 
les flottes interceptaient et capturaient les navires 
espagnols, si bien que nous ne pouvions ni disposer 
de nos produits agricoles ni les échanger contre l'or ; 
d'horribles disettes se firent sentir. Nous n'avions 
pas de marine militaire ; tout était paralysé ; on ne 
payait pas même les troupes de la garnison, et don 
Francisco de Arango rapporte qu'il n'y avait pas dans 
toute Pile une goutte de vin pour dire la messe. Les 
États-Unis d'Amérique venaient de se déclarer indé- 
pendants, et lorsque les capitaines généraux, cédant 
à la nécessité, s'écartèrent temporairement de (a 
sévérité des lois prohibitives et ouvrirent leurs ports 
aux pavillons alliés, ce furent surtout les navires 
américains qui profitèrent de la permission accordée. 
Ennemis de nos ennemis, voisins de nos côtes, ma- 
rins habiles, ils nous offraient mille ressources, 
accrues par la facilité et la rapidité des transports. 

A peine cet éclair de liberté commerciale eut-il 
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brillé sur la Havane, que l'abondance y régna comme 
par enchantement. 

La leçon était assez forte pour être écoutée ; mais ' 
lorsque les négociants de Cadix , Barcelone et San - 
lander apprenaient que la Havane avait osé faire le 
commerce avec d'autres qu'avec eux , ils poussaient 
des cris de fureur , adressaient leurs suppliques au 
roi , aux ministres, aux tribunaux , et obtenaient la 
fermeture passagère des porls. La disette ne tardait 
pas à les rouvrir, et lorsque le bien-être avait reparu 
1 avec Jes pavillons étrangers, les réclamations des 
chambres de commerce espagnoles les refermaient 
aussitôt. Ces intermittences de richesse et de misère, 
de liberté et d'esclavage, durèrent jusqu'à la fin du 
siècle. Ce fut alors que plusieurs de ces hommes 
éclairés , don José - Pablo Valiente et le capitaine 
général don Luis de Las Casas, secondèrent les vues 
aussi justes que bienfaisantes du Havanais don Fran- 
cisco de Arango , et firent entrer le gouvernement 
dans cette voie de liberté mercantile à laquelle la 
Havane allait devoir sa prospérité. Rien ne fut donc 
oublié de ce qui pouvait fomenter la richesse ma- 
térielle en étouffant la liberté civile. Ce lut en 4808 
que le gouvernement espagnol, tout occupé à résister 
à l'usurpation de Napoléon, fut obligé de laisser l'Ile 
de Cuba pourvoir quelque temps elle-même à ses 
propres besoins, et donner accès à tous les vaisseaux 
portant pavillon neutre. 
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Don Francisco de Arango, cet excellent citoyen, 
profita de la convocation d'une junte commerciale, 
nécessitée par l'urgence des circonstances et prési- 
dée par Le capitaine général et l'intendant , pour 
faire prévaloir en dernier ressort les idées justes et 
bienfaisantes qui n'avaient encore reçu qu'une con- 
sécration partielle. Il fallait bien l'écouter : le pou- 
voir échappait aux maîtres, et les circonstances 
étaient graves. 

Ce véritable patriote , homme éclairé, éloquent, 
publiciste pénétrant, écrivain distingué , qui se 
ruina au service de son pays , démontra non-seule* 
ment l'injustice , mais l'impolilique du monopole , 
l'impossibilité où se trouvait la péninsule espagnole 
de fournir a Cuba des moyens de transport suffi- 
sants, les avantages que procurerait à la mère 
patrie l'ouverture de nos ports, enfin, les nombreux 
motifs qui devaient engager l'Espagne à déclarer 
notre commerce libre. La raison triompha : chose 
peu surprenante, elle avait la raison pour appui. 
Le monopole , soutenu par les négociants de Cadix, 
poussa de grands cris , et n'oublia rien pour dé- 
truire la prospérité de la colonie, prospérité fondée 
sur la liberté de son commerce. Il fallut toute 
l'adresse de don Claudio de Pinillos , aujourd'hui 
comte de Villanueva , pour déjouer leur malveil- 
lance. Don José Valiente le secondait , et telle était 
la haine qu'il avait inspirée aux habitants de Cadix, 
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que le eomlc de V. , dans son histoire , dit qu'ils 
se seraient volontiers vengés, par l'assassinat , du 
patronage que cet homme de bien accordait au 
commerce libre de l'Amérique. Les tristes révolu- 
tions de l'Espagne et l'incertitude de sa situation 
politique laissèrent les choses dans le même étal ; 
les intrigues des partisans du monopole ne purent 
prévaloir sur les efforts de quelques bons esprits , 
aidés de la difficulté des temps. Quelques intelli- 
gences supérieures et éclairées , plus communes 
qu'on ne pense dans la malheureuse Espagne , fai- 
saient partie du conseil de Ferdinand VU , et conti- 
nuèrent à soutenir la cause de notre indépendance 
et de notre prospérité commerciale. Chose singu- 
lière ! grâce à ces hommes remarquables , on vit 
triompher, pendant l'année réactionnaire de 1814, 
les idées économiques les plus libérales relativement 
aux colonies. Les hommes les plus dévoués à la 
démocratie ne soutiennent pas aujourd'hui des opi- 
nions aussi libérales que celles exprimées par don 
José-Pablo Valiente dans le rapport qui lui fut 
demandé de la part du ministre pour le congrès 
de Vienne. La hauteur des vues , la justesse du 
coup d'oeil, l'énergie de la forme, distinguent ce 



« 11 ne faut pas , dit-il , fermer les yeux sur 
les variations essentielles des circonstances et des 
i; une telle erreur ne pourrait avoir pour 
i m. 10 
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résultat que le désespoir des Américains , suivi des 
a mère» et funestes conséquences que Ton peut 
imaginer... Ces lois, je le répèle, appartiennent 
nécessairement , exclusivement , aux temps passés, 
et qui veut les conserver aujourd'hui veut, en 
étouffant le bonheur des habitants avec leur bien- 
être et leur liberté , les abreuver de ces dégoûts 
qui ne manquent jamais d'éclater en changements 
funestes. Rien de plus dangereux que de forcer 
une classe d'hommes à se croire dédaignée , et à 
subir des lois qui n'ont pas pour but leur intérêt 
propre. > — Ainsi parlait le conseiller d'un roi 
absolu. Le libéralisme moderne devrait se montrer 
plus logique , et ne pas laisser à ses ennemis la 
plus belle partie de sa couronne, la générosité 
dans les actes et la conséquence dans les raison- 
nements. 

Cette liberté donnée à nos ports par la force des 
circonstances et la sagesse de quelques hommes , 
fut bientôt plus éloquente que tous les discours. 
Depuis l'époque où le droit de changer de première 
main nos produits contre ceux de toutes les nations 
commerçantes nous avait été concédé , nos finances 
n'avaient pas cessé de s'accroître ; les rentes royales 
avaient profilé de nos bénéfices et de notre com- 
merce ; et ceux dont une expérience si décisive n'au- 
rait pas dessillé les yeux eussent été bien fous ou 
bien aveugles. Alors don Alexandro Ramirez , in- 
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tendant de la Havane , saisit l'occasion favorable , 
et par la lumineuse sagacité de ses rapports , fit 
sanctionner définitivement noire émancipation mer- 
cantile. De 1818 jusqu'à notre époque, les choses 
sont restées dans cette situation, et notre commerce 
a suivi la même marche progressive à laquelle il avait 
été fidèle depuis que l'Espagne avait été forcée de 
l'abandonner à lui-même. 

Les machinations des commerçants de la Pénin- 
sule ne se relâchaient pas , et il est très-vrai que 
cinq ou six maisons de Barcelone et de Santander 
voyaient larir la source de leur richesse , détruite 
par notre liberté. Ce malheur isolé avait pour com- 
pensation plus que suffisante les bénéfices croissants 
que nous apportions à la métropole : négociants , 
marins, agriculteurs, fabricants, armateurs, ga- 
gnaient 300 p. 400 à cet état de choses. Il est 
impossible de fermer les yeux à l'évidence. En vain 
s'écriait-on que notre indépendance politique serait 
la suite nécessaire de notre indépendance commer- 
ciale ; épouvantail- marionnette qu'on fait jouer 
toutes les fois qu'il s'agit de modifier le système 
despotique qui nous régit. Des exemples puissants 
étaient là ; toutes les possessions hispano-améri- 
caines dont la métropole avait entravé le commerce 
avaient brisé le joug. 

Cuba et Puerio-Rico , seules colonies dont le 
commerce fût devenu libre, étaient restées fidèles. 
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C'était leur liberté même qui enrichissait la mère 
pairie. Les chiffres et les faits parlaient bien haut. 
Entre 4835 et 4838, la Péninsule, pauvre, épuisée 
par la guerre, avait reçu de sa colonie 67, 443,275 
francs, ou 43,428,655 piastres, sur rénorme 
somme de 85,628,275 francs, ou 47,425,655 
piastres, produite par la seule île de Cuba. Je tous 
livre ce résultat. 

Je dois ajouter que 70,000,000 de francs , 
ou 45,400,000 piastres, furent consacrés, dans le 
même espace de temps, au ravitaillement et h l'é- 
quipement de la marine royale de cette station, 
fonds prélevés sur les produits havanais, et dont, 
selon toute justice, le trésor royal d'Espagne aurait 
dû supporter sa part ; car jamais la défense seule de 
Plie de Cuba n'aurait exigé des armements aussi 
considérables. Selon les appuntaciones de un em- 
pleado real hacienda, publiées en 4818, les remises 
d'espèces envoyées en Espagne pendant les années 
4836, 4837 et 4858, ont dépassé le total de celles 
qui avaient été envoyées pendant les cinq années pré» 
cédentes. La démocratie espagnole a demandé à sa co- 
lonie plus que le gouvernement absolu ne Pavait fait. 
Quelle instruction pour les hommes politiques, mon 
cher baron ! La seule colonie qui ail obtenu l'affran- 
chissement commercial, la première qui ait joui des 
tarifs indépendants de la métropole et créé des en- 
trepôts libres sur son territoire, est aussi celle qui 
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donne aujourd'hui le plus remarquable exemple 
d'une prospérité toujours en progrès. Un jour, de- 
venue l'entrepôt commun et l'intermédiaire indispen- 
sable do commerce entre l'Europe et l'Amérique, 
celle reine des Antilles occupera un rang dont le 
philosophe peut à peine prévoir l'importance dans 
la nouvelle ère de civilisation qui éclôt pour ce 
monde insulaire des tropiques. L'état actuel de 
Saint-Domingue favorise cet accroissement de la 
prospérité havanaise ; et progressivement, depuis 
1826 jusqu'en 1855 inclusivement, les importa- 
tions dans l'île se sont élevées de 14.925,754 
a 20,722,051 piastres. Pendant ces dix années, les 
exportations ontétéde 15 à 14 millions de piastres, 
la Havane seule entrant pour moitié dans le total 
de ce résultat. Si l'on exprime par le chiffre 1,000 
le commerce des nations étrangères avec Cuba, on 
trouvera que, de toutes les nations qui font le né- 
goce avec nous, la plus importante est l'Amérique 
septentrionale, dont les relations commerciales de- 
vront être exprimées par le chiffre 280, le commerce 
espagnol par 245, hanséatique et allemand par 152, 
belge et hollandais par 105, anglais par 97, hispano 
américain par 60, français par 45, russe par 21 , 
italien par 9, suédois*, norvégien et danois par 7. 
Depuis 1835, le mouvement commercial de Cuba, 
importation et exportation, avec les nouvelles répu- 
bliques de rAmériqne, a été toujours en progrès. 

10. 
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En 1833, il était de 4,391,463 piastres; en 1834, 
il s'éleva à 1,662,738; et en 1833 il avait atteint 
déjà le chiffre de 2,094,827 piastres. A mesure 
que la situation de l'Espagne et de l'Amérique méri- 
dionale se fixera d'une manière légale et définitive, 
ce mouvement s'accroîtra encore, et Pile de Cuba, 
offrira ses ports, ses bazars et ses capitaux aux ré- 
publiques nouvelles, dont les côtes sont sans issue, 
qui manquent de ports, et dont le numéraire a été 
dissipé. Ainsi l'Espagne pourra reconquérir, par des 
moyens pacifiques et généreux, les trésors qu'elle 
puisait autrefois dans les régions conquises par 
elle. 

Les produits espagnols n'ont pas cessé d'être re- 
cherchés par l'Amérique du Sud. Nous avons vu 
tout à l'heure que les côtes baignées par le golfe du 
Mexique manquant de ports, ont besoin de trouver 
dans l'île de Cuba un grand entrepôt nécessaire aux 
besoins de leurs consommateurs; et si l'Espagne 
intelligente, abaissant ses propres tarifs, donne en 
outre à l'entrepôt de Cuba plus d'extension, on 
verra se renouveler l'étrange phénomène de l'opu- 
lence anglaise, accrue par l'indépendance de l'Amé- 
rique. 

Les productions du pays présentées aux marchés 
s'élèvent à plus de 12 millions de piastres. Lès ré- 
coltes de sucre, entre 1827 et 1837, ont éprouvé 
une augmentation de 48 pour 100 ; celles de café» 
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de 95 pour 400 ; celles de tabac, de 442 pour 100 ; 
encore ce progrès n'est-il rien , comparé à la ferti- 
lité du sol, aux savanes et aux forêts qui restent à 
exploiter, et à la multitude de produits et de res- 
sources encore endormis dans le sein de cette île. 
Que sera-ce lorsque les chemins de fer la sillonne- 
ront dans tous les sens, que la réforme de la juris- 
prudence aura fondé la sécurité des citoyens, que 
les primes accordées aux robustes agriculteurs aile* 
mands auront opéré le défrichement de tant de do- 
maines inutiles? Sans doute la concurrence du sucre 
de betteraves, et celle des divers marchés du Brésil, 
de Flnde, des Antilles anglaises et françaises, ont 
fait baisser considérablement le prix du sucre de- 
pois les trois dernières années ; mais on doit porter 
ai compte l'accroissement considérable du commerce 
du tabac. 

C'est maintenant, vous le voyez, qu'il convient 
aux Havanais d'employer les ressources de l'indus- 
trie moderne, pour prévenir ou corriger les vacilla- 
tions funestes de teur situation commerciale ; il leur 
faut des machines moins coûteuses et qui donnent 
plus de produits, des moyens de transport plus ra- 
pides, des cultures nouvelles et des exportations lu- 
cratives. 

Vous savez qu'il y a dans la vie des nations, 
comme dans celle des hommes, des points décisifs, 
des moments de crise dont il faut savoir profiter, et 
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qui, bien on mal exploités, sauvent ou ruinent : Cuba 
es t arrivée à une de ces époques ; et si, simple femme, 
étrangère aux études politiques et aux expériences 
agricoles, je prends hardiment la plume pour signa- 
ler les dangers comme les espérances, les lueurs de 
l'avenir comme ses obscurités, c'est qu'un instinct 
m'avertit que le moment est venu où toute une civi- 
lisation nouvelle demande à déployer ses ailes, que 
tout dépend de la manière dont seront employées 
quelques années importantes, et que jamais les 
avertissements et les directions ne seront plus utiles 
à mon pays qu'aujourd'hui. 

De tous les moyens d augmenter la prospérité et 
le commerce de la colonie, le plus efficace, le plus 
nécessaire pour la sécurité future de l'île, serait des 
colonisations blanches, seule solution du grand 
problème colonial, seule garantie contre tous les 
dangers à venir ; elle demande la coopération active 
du gouvernement et des habitants éclairés. Si la 
Havane, sous la loi du monopole ou de Veslanco, 
n'a jamais pu exporter qu'environ 150,000 arrobas 
de tabac, dont elle exporta en 1825, sous le règne 
de l'indépendance commerciale , 616,020 arrobas; 
si, par conséquent, ce produit a augmenté encore 
par suite de la franchise des ports, jugez des résul- 
tats que doit attendre la mère patrie, lorsque le 
travail libre, toujours plus productif que le travail 
esclave, fera sortir la richesse de toute cette terre 
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aujourd'hui délaissée et sans culture. On peut dire 
que chacune des entraves enlevées à Cuba sera pour 
la métropole une mine d'or. En allégeant ces ef- 
froyables impôts qui pèsent de toutes parts sur l'ex- 
portation et paralysent l'industrie, elle augmentera 
la source même de ses trésors ; et, comme il arrive 
toujours, d'une privation apparente elle fera- un 
lucre véritable. C'est toujours se tromper que de 
chercher son intérêt en dehors de l'intérêt d'une 
colonie; même en la plaçant dans la situation d'un 
ouvrier qui travaille pour un maître, il faut l'asso- 
cier aux gains de ce dernier, et l'intéresser vive- 
ment à la prospérité de l'entreprise, sous peine de 
voir s'affaisser et disparaître les ressorts mêmes de 
cette prospérité. Tandis que, d'après les rapports 
des statisticiens, un producteur anglais fait naître 
par son industrie et son commerce une valeur an- 
nuelle équivalente à 50 piastres, un Mexicain 
4 piastres, un Américain du Nord 27, un Français 32,. 
l'habitant libre de Cuba crée à lui seul la somme 
énorme de 120 piastres. Celle différence résulte de 
l'extrême fécondité du sol, comparée au petit nombre 
proportionnel de la population. Le revenu agricole, 
qui n'est que de 3 p. 100 en France et qui s'élève 
à 4 p. 100 en Angleterre, est de 7 p. 100 à 
Cuba. 

L'extrême élévation des impôts ne peut manquer 
de vous étonner. Les droits d'importation, qui sont 
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aux États-Unis de 43 p. 400 et en Angleterre 
de 13 p. 400 , s'élèvent à Cuba à 23 p. 400, 
en y ajoutant 5 p. 400 d'exportation. Kien de plus 
injuste , de plus révoltant que de poser l'obstacle 
d'un impôt à l'exportation , qui fait la vie de tout 
pays ; cet impôt néanmoins a été encore récemment 
augmenté. Malgré tant d'entraves et la concentra- 
tion du commerce et de l'industrie de l'Ile sur un 
point si restreint , le revenu total de Cuba , qui est 
de 90 millions de piastres , dépasse celui de toutes 
les puissances secondaires de l'Europe : la Suisse 
n'a que 2 millions , les États du pape 6 , la Suède 
et le Danemark 8. Au lieu d'être obérée comme la . 
plupart des puissances de l'Europe, au lieu d'appli- 
quer, comme l'Angleterre, les deux tiers de ses 
contributions publiques au payement des intérêts 
de sa délie, Cuba n'a aucune dette, et, au contraire, 
des excédants de recette. On n'y connaît pas la 
monnaie de cuivre , et la plus petite pièce est le 
medio d'argent, qui vaut à peu près dix sous. J'étais 
frappée du contraste que m'offrait cette situation 
financière avec le luxe de papier-monnaie et la pro- 
digalité de valeurs fictives qui m'avaient poursuivie 
pendant mon voyage aux États-Unis. — A Balti- 
more vous avez des billets de banque de six sous ; 
à la HaVane on frappe des pièces d or de la valeur 
de 5 francs. 

Ici , rien de factice , rien de chimérique , mais, 
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ao contraire, beaucoup de ressources qui dorment, 
beancoup de trésors qui attendent. Notre pays est 
aujourd'hui dans l'enfantement de sa destinée , et 
vous voyez, mon cher baron , qu'il faudrait ou un 
aveuglement extrême , ou une folie insigne , ou une 
série d'événements imprévus , pour empêcher cette 
marche de continuer, et cette destinée de s'ac- 
complir. 



L 
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LETTRE TRENTE-DEUXIÈME. 



A M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND. 



En étudiant la vie de Barthélémy de Las Casas, 
non telle que les philosophes du dernier siècle l'ont 
écrite , mais dans des documents originaux et dans 
sa vérité naïve, ma pensée s'est reportée naturelle- 
ment vers le grand peintre des vertus chrétiennes. 
C'était à votre plume, monsieur le vicomte, à elle 
seule, qu'il appartenait de reproduire le sublime 
combat entre la charité infatigable et l'intérêt 
acharné. 

De Tannée 1511 à l'année 1566 , chaque jour a 
été marqué en Amérique par les efforts pacificateurs 
du catholicisme , dont Las Casas est le symbole 
actif et le martyr. Jamais héros n'a plus longtemps, 

il. 



130 LA HAVANE. 

plus courageusement souffert les amères injustices, 
les cruelles calomnies. L'heure de sa conquête ne 
sonna qu'après trente-cinq années de luttes et de 
dégoûts; et si son nom, odieux aux conquérants du 
nouveau monde pendant sa vie , excitait parmi eux 
le scandale et la risée, peut-être quelques-uns des 
détails enfouis dans les œuvres obscures des chro- 
niqueurs contemporains et dans les manuscrits de 
Las Casas lui-même pourront , en jetant quelques 
nouvelles lueurs sur les vertus sublimes de ce saint 
homme, exciter votre intérêt, monsieur le vicomte. 
Je les transcrirai avec une extrême simplicité, et 
souvent en employant les paroles mêmes des textes 
originaux. 

Le sang français coulait dans les veines de Las 
Casas. Son père, Provençal établi à Séville, se nom- 
mait Casaux. Le nouveau monde venait d'être dé- 
couvert, et déjà les conquérants vendaient comme 
esclaves les prisonniers qu'ils avaient faits. Barthé- 
lémy Casaux (en espagnol Las Casas) était encore 
étudiant lorsque son père lui fit cadeau d'un Indien, 
et Fatiacha particulièrement à son service. Il se 
sépara de lui avec beaucoup de peine lorsque la 
reine Isabelle ordonna le renvoi en Amérique de 
tous les Mexicains et Péruviens. Peut-être ce sou- 
venir , qui s'était gravé profondément dans l'âme 
tendre de Las Casas , éveilla-t-il cette pitié sympa- 
thique qui le porta à consacrer sa vie tout entière 
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à la défense des malheureux Indiens. Ou entendait 
alors retentir dans le nouveau inonde ce cri terrible, 
le mol d ordre de l'histoire : Mort aux vaincus ! 

Haïti, aujourd'hui Saint-Domingue, alors Hi$- 
paniola, était gouvernée par Ovando , qui transpor- 
tait dans ses devoirs toute la férocité aventureuse 
des habitudes guerrières de celle époque. Casaux 
père avait quelques rapports avec les colons de celte 
ile , et son ûls, attiré vers les régions nouvelles par 
le double attrait de la charité et de l'esprit d'aven- 
ture, partit pour Haïti , s'y fil ordonner prêtre , et 
dit sa première messe dans l'église de la Véga. Rien 
de curieux comme la description de cette cérémo- 
nie, telle que Reniera la peint dans sa chronique. 
L'autel était couvert de fleurs sauvages , et lorsque 
arriva le moment de l'offrande, les femmes se mirent 
à jeter dans la patène des lingots d'or et des boucles 
d'oreilles en guise d'offrande. Un dais de branchages 
protégeait de son ombre l'almiranie et sa femme, 
deux époux de dix-huit ans , pendant que le jeune 
prêtre ingénu se consacrait à Dieu pour alléger les 
souffrances d'un monde conquis , et pour rappeler 
les rudes vainqueurs à la lendre pitié de la loi 
chrétienne. 

Velasquez , gouverneur de Cuba , nouvellement 
découverte, entendit parler de ce jeune prêtre si 
ardent et si doux ; il l'appela près de lui. Las Casas 
avait alors vingt ans. Il trouva les Indiens persécutés. 
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comme de pauvres moulons par des guerriers fé- 
roces, chassés sans pitié, égorgés à loisir dans leurs 
tanières par des bêles de proie. Ainsi traqués , les» 
indigènes fuyaient dans les bois , erraient sur les 
rivages ou se noyaient. Le prêlre alla les chercher, 
leur donna des aliments, leur fil des cadeaux et les 
ramena dans leurs cabanes. 11 consola leurs peines, 
ranima leurs âmes intimidées, guérit leurs maux 
physiques , et commença , après l'œuvre de la con- 
quête , l'œuvre de la civilisation. 

Ce jeune homme , qui sortait à peine de l'ado- 
lescence, était un dieu pour ce peuple malheureux. 
Sur sa parole, les habitante ne craignaient plus et 
revenaient en foule : le père juste les protégeait. 
Ils apportaient des fleurs et des fruits à leurs maîtres; 
ils aimaient à obéir ; ils se plaisaient à se soumettre. 
Par quel triste décret de la Providence celte race si 
douce, si charmante, se trouvait-elle aux prises avec 
la plus dure et la plus terrible, la plus héroïque et la 
plus infatigable des races européennes? Celte poi- 
gnée de soldats qui allaient conquérir un monde, et 
qu'une insurrection de trois heures aurait écrasés , 
avaii tout le courage, mais aussi toute la colère d'une 
situation violente et désespérée. 

La douceur des indigènes était de la perfidie aux 
yeux des Espagnols. Dans l'incertitude , dans la 
crainte d'une catastrophe, ils tuaient. Las Casas avait 
ù combattre quelque chose de plus cruel que la bar- 
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barie: la terreur. Les conquérants étaient épouvantés 
de leur propre conquête ; les deux races ne se com- 
prenaient point. 

D'une extrémité de l'île à l'autre, on obéissait au 
père. Le gouverneur, pour faire exécuter ses ordres 
par les indigènes , faisait placer à l'extrémité d'un 
bambou fendu un papier qui passait pour être en- 
voyé par le père et contenir sa signature. Mais plus 
les Indiens s'apprivoisaient, plus cette poignée 
d'hommes victorieux mesuraient leur force réelle à 
celle des vaincus, et tremblaient pour leur vie et leur 
conquête. 

Un jour, dit le chroniqueur, dans la province de 
Camaguay , les deux cents Espagnols de Narvaez 
s'étaient arrêtés au bord d'une rivière. Plus de deux 
mille Indiens sortirent des forêts, et leur apportèrent 
des fleurs et des fruits. Ils s'assirent ensuite, accrou- 
pis selon leur coutume, et se mirent à contempler 
paisiblement ces hommes étranges et ces animaux 
inconnus au nouveau monde. Le fleuve roulait ses 
ondes sur des blocs de pierres à aiguiser. Les Espa- 
gnols , à la vue des pauvres sauvages , se lèvent , 
courent à la rivière et se mettent à aiguiser leurs 
armes pendant que Narvaez, à cheval, les regarde 
faire, et que Las Casas distribue les rations. Tout à 
coup, un cri terrible s'élève; les épées espagnoles 
brillent à la fois, et les malheureux Indiens tombent 
égorgés. 
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tas Casas court çà et là pour en sauver quelques* 
uns , et Narvaez, tranquillement, froidement, reste 
à contempler celte scène , que sans doute il avait 
préparée. 

c Ah ! dit Las Casas, elle s'est gravée si profon- 
dément dans mon cœur , qu'après cinquante ans il 
saigne encore. » Les Indiens qui restèrent se réfu- 
gièrent dans les bois. Plus de bras pour cultiver la 
terre; solitude, silence, disette, régnent dans l'île» 
et les conquérants eux-mêmes sont menacés de la 
famine. Mais , au bout de quatre mois, le désir de 
revoir les savanes qui les ont vus naître saisit an 
cœur si vivement les pauvres fugitifs, qu'ils dépè- 
chent au père juste un jeune homme chargé de se 
fier à sa parole el de négocier leur retour. Las Casas 
commença par exiger des Espagnols le serment so- 
lennel de paix et d'humanité; puis il renvoya l'In- 
dien vers ses frères. Pendant quinze jours on n'en- 
tendit plus parler de lui ; on commençait à douter 
de son retour, lorsqu'un soir, au moment où. le père 
lui-même désespérait de le revoir, Adrianillo ( c'était 
le nom chrétien du jeune homme) et cent quatre- 
vingts Indiens arrivèrent, apportant leurs instruments 
de labourage. Ils offrirent à leurs maîtres des pois- 
sons el des fruits, en signe de réconciliation, et 
reprirent le cours de leur innocente vie. Remis à 
leurs travaux pacifiques, ils cultivèrent le yucca, 
travaillèrent pour leurs seigneurs, leur prêtèrent des 
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canots pour naviguer le long des côtes, et toujours 
protégés par ce prêtre, qui n'avait pas vingt-cinq ans, 
ils appelèrent leurs compatriotes de plus de cent 
lieues à la ronde. 

Ce fut par quelques nouveaux arrivants que Las 
Casas apprit l'existence de deux femmes espagnoles 
captives, gardées à vue chez un cacique du continent, 
et d'un soldat espagnol prisonnier chez un autre 
cacique. Las Casas avait témoigné le désir de revoir 
ses compatriotes. 

Un soir , une barque s'approcha de la rive et y 
déposa deux femmes que le malheur et l'exil avaient 
rendues méconnaissables : c'étaient les captives que 
Ton envoyait au père. — 11 n'y a pas de triomphe de 
guerre qui vaille celte victoire de la charité chré- 
tienne sur la nature sauvage. 

Conûants et naïfs comme des enfants, les Indiens 
continuaient à revenir, apportant des fleurs , des 
traits, des coquillages et d'autres présents. « Mais, 
fureur atroce et incroyable , dit Las Casas , cette 
douceur, celte bonté, épouvantèrent encore les con- 
quérants ; ils ne comprenaient pas tant d'innocence. » 
— Un nouveau massacre allait ensanglanter nie. Le 
jeune prêtre osa lutter pour la première fois de front 
contre la férocité du vieux chef de bande : « Si vous 
vous obstinez dans votre folie, lui dit-il, je pars pour 
Madrid, et je vais demander justice contre un bour- 
reau qui déshonore l'Espagne. • 
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Néanmoins Velasquez sut apprécier un tel homme. 
Dans la répartition des terres, ainsi que des Indiens, 
lias Casas fut un des plus libéralement traités. 

Ici commence une nouvelle lutte du grand homme 
chrétien contre l'oppression brutale; après avoir 
défendu la vie des indigènes , il va défendre leurs 
droits. Le premier disciple de Las Casas fut un 
nommé Pedro de Renteria , qui avait été alcade e* 
lieutenant du gouverneur, homme d'une piété exem- 
plaire. , 

Comme toutes les âmes sympathiques , Bartholo- 
meo faisait naître de vifs attachements, et rien n'est 
plus louchant que ces amitiés indestructibles qui le 
suivirent à travers la vie , et ne purent s'éteindre 
même sur la tombe : Renteria fut de ce nombre. 
Plus mystique que le prêtre, Renteria priait; Las 
Casas, plus ardent, agissait, t J* étais plus exercé 
aux choses actives, dit Las Casas (in agibUibus), 
il était plus entendu aux choses spirituelles. » Cette 
expérience même des affaires humaines éveilla chez 
Las Casas de vifs scrupules quand il se vit maître de 
domaines considérables et d'Indiens forcés de les 
arroser de leur sang. Il se demanda si cette réparti- 
tion ne blessait pas la charité chrétienne. La ques- 
tion fut bientôt résolue, et Renteria, son adepte, au 
risque de perdre une partie de sa fortune, s'engagea 
dans la même route que lui. 

En 1544 , le jour de la Pentecôte , le jeune Las 
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Casas morne en chaire ; il ouvre la Bible, y cherche 
an texte , et tombe sur ces paroles de l'Eeclé« 
siaste : 

L'indigent ria que son temps pour richesse ; cest 
son pain : qui le lui dérobe le tue. 

Toute l'âme de Las Casas s'émeut; il voit sa 
propre condamnation dans ces lignes, et se prépare 
à la prévenir. Velasquez combat sa résolution de 
rendre ses esclaves, et lui donne huit jours pour y 
réfléchir. Le dimanche suivant, il monte en chaire 
et dît aux colons : c Vous qui faites travailler des 
esclaves pour vous exempter du travail, vous êtes en 
péché mortel. Pour moi , j'abjure celle richesse 
sanglante. Repentez-vous; demandez pardon à Dieu, 
et n'opprimez plus ces pauvres infortunés ! » Ren- 
teria se joignit à lui et renonça à ses esclaves. Ces 
deux hommes seuls donnèrent l'exemple d'une abné- 
gation qu'on admira, mais que personne n'imita. 

Déjà , en 1514, un dominicain avait osé prêcher 
à Saint-Domingue l'émancipation des Indiens. Ce 
sermon sublime est imprimé ; je vous le traduis 
textuellement. « Je suis , dit le dominicain, la voix 
du Christ qui va retentir dans les déserts de celte 
lie. Écoutez moi avec tout votre cœur, avec toute 
votre pensée. Cette voix , la plus étrange que vous 
ayez jamais ouïe , sera la plus âpre , la plus dure 
qui jamais puisse frapper vos oreilles. Elle a besoin 
de paroles poignantes et terribles qui fassent fris- 

TOII III. 12 
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sonner voire, chair comme si vous étiez au jour du" 
jugement dernier; elle vous crie, cette voix : Vous 
êtes tous en péché mortel par la cruauté dont vous 
usez envers ces races innocentes. Qui vous a permis 
de massacrer ces gens doux et pacifiques? De quel 
droit les détruisez-vous ? Esclaves épuisés, affamés, 
vous ne leur donnez ni à manger dans leur dé- 
tresse , ni les soins qu'exigent leurs maladies , mais 
seulement des travaux excessifs qui lesluent chaque 
jour et qui vous valent de l'or. — Ils sont chrétiens 
baptisés , entendent la messe , vénèrent les fêles et 
les dimanches , et vous les tuez ! — Ne sont-ils pas 
des hommes? n'ont-ils pas des âmes? Dieu ne vous 
commande-t-il pas de les aimer comme vous-mêmes? 
Vous êtes sourds ! vous n'entendez pas ! vous n'êtes 
pas émus ! — Dans quel sommeil infâme êtes-vons 
donc plongés (i)? » 

Les autorités accusèrent ce religieux devant l'évê- 
que, et lui déclarèrent que, s'il ne se rétractait pas , 
on renverrait les dominicains en Espagne. 

Le dimanche suivant, fray Montesino, cet homme 
de cœur, remonta en chaire. On croyait qu'il allait 
se rétracter. « Ce que je vous ai dit , mes frères , 
s'écrie- 1- il , en faveur des Indiens et de voire salut , 
je le répète plus fortement que jamais. Ainsi, je 
sers Dieu mon maître , et le roi noire monarque. » 

(1) Appendice de Quintana. 
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Accusé de rébellion , Montesino partit pour Ma- 
drid. Un jour, pénétrant malgré les gardes jusqu'à 
la chambre du roi , il lui dit : c Sire , entendez ce 
que j'ai à vous dire pour votre service. > Après 
Tavoir entendu, le monarque ,, ému , lui dit : c Gela 
me touche beaucoup , et je veux que Ton informe. > 

Ainsi , r héroïsme de Las Casas , comme vous 
voyez , appartenait à la religion , non à un seul 
homme. 

A la voix de Montesino , une assemblée de théo- 
logiens et de magistrats fut convoquée ; des ordon- 
nances protectrices pour les Indiens furent rendues, 
et Montesino , comblé d'éloges , fut renvoyé en 
Amérique pour servir d'exemple par ses vertus. 

Cependant les courtisans continuaient à deman- 
der des têtes d'Indiens comme on sollicite des 
emplois. 

Las Casas, plus actif encore que Montesino, 
parcourait les maisons , les rues , les places pu- 
bliques, ne s'occupant que des Indiens, réclamant 
en leur faveur ; on l'écoutait , mais la cupidité 
l'emportait sur la pitié , et les Indiens périssaient 
sous le poids du travail. 

Las Casas ne se décourage pas : il part pour 
l'Espagne; il va réclamer auprès du roi en faveur 
des pauvres Indiens. Mais à peine arrivé à Séville y 
la mort du roi renverse ses espérances. Le cardinal 
Cisneros, homme d'un esprit élevé et sympathique. 
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l'accueille , et ces deux âmes supérieures s'en- 
tendent. Elles espèrent affranchir une partie de la 
race humaine , la gouverner chrétiennement et 
civiliser l'Amérique. Le légiste Palacio Rubto fut 
associé à Las Casas , et tous deux préparèrent un 
plan de gouvernement pour les Indiens. 

Trois moines h iéron imites , fray Louis de Figue- 
roa , fray Bernardino Manzanedo et fray Alonzo de 
Santo-Domingo , furent chargés de l'exécution de 
ce plan. 

L'histoire impartiale doit dire qu'il n'y a pas de 
mesures prudentes , bienfaisantes , que ces trois 
moines obscurs n'aient suggérées. Esprits justes , 
dont la méditation et la retraite avaient augmenté la 
force et la netteté , ils virent du premier coup d'oeil 
qu'on leur demandait de concilier deux choses incon- 
ciliables : l'égoïsmeet le dévouement, la cupidité 
et la charité. 

c II ne nous semble pas , dirent-ils dans leur 
c premier rapport , que l'on puisse à la fois mé- 
« nager la vie des Indiens et demander beaucoup 
« d'argent à l'Amérique. Aujourd'hui on fait tra- 
« vailler les Indiens le plus possible , et on se 

< plaint de ne pas gagner assez. Si on les fait ira- 
« vailler moins en les entretenant mieux , on 

< gagnera beaucoup moins encore. L'entreprise 

< dont on veut nous charger nous semble impos- 

< sible. i 
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c Ce sont, répondit le cardinal, des excuses 
discrètes. Je veux qu'ils parlent. > 
Ils partirent. 

La capacité de l'homme d'Éiat , là prévoyance 
de l'administrateur, les combinaisons de l'écono- 
miste , se trouvèrent réunies chez ces pauvres 
moines. Ils réclamèrent alors ce qui peut seul sauver 
encore aujourd'hui les colonies. 

« On a tort , dit fray Bernardino de Manzanedo 
dans son mémoire manuscrit , de ne vouloir 
exploiter que les mines dans ce pays nouveau ; 
le )>lé , la vigne, le coton , donneraient, avec le 
temps , beaucoup plus de richesses que les mines 
ne contiennent d'or. Ce qu'il nous faut, ce sont 
des laboureurs vigoureux ; voilà le fondement de 
la prospérité de l'Amérique. 11 est nécessaire 
d'inviter les Espagnols de la Péninsule et les 
Portugais à passer dans ce nouveau monde et à 
s'y domicilier. Il convient de faire proclamer 
que , de tous les ports de Castilie , on peut se 
rendre librement en Amérique , y apporter et en 
rapporter, sans payer aucun droit , toute espèce 
de marchandises. Que votre altesse nous en- 
voie donc tout le surplus des populations euro- 
péennes, etc. i 

Ces dix lignes , écrites en février 4518 par le 
moine hiéronimite , contenaient le salut de l'Es- 
pagne , celui des indigènes , et rendaient inutile la 

12. 
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traite des nègres. Aujourd'hui même, après l'expé- 
rience de longues années et les exigences des temps* 
nos colonies ne demandent pas autre chose pour se 
sauver des dangers qui les menacent et consolider 
leur prospérité. 

Pendant que les pères travaillaient ainsi , Las 
Casas obtenait de la cour la création d'une charge j 

nouvelle, celle de prolecteur des Indiens, qui lui fut | 

aussitôt concédée. Il demandait aussi , de concert j 

avec les commissaires , mais sans s'être entendu 
avec eux , des privilèges et des immunités pour les ! 

travailleurs blancs que l'on enverrait en Amérique. j 

c C'est ainsi , disait-il , que l'on peut éteindre cet j 

« enfer du Pérou (el infiemo del Peru) , qui par 
c la multitude de ses quintaux d'or, a appauvri et 
« détruit l'Espagne (consumultitud de quint al es de 
c oro ha empobrecido y deslruido la Espana) . > — 
Paroles prophétiques d'un résultat infaillible qui de- 
vait s'accomplir un siècle plus lard. 

H y avait quelque différence entre la conduite des 
trois commissaires el celle de Las Casas : les uns , 
après avoir exposé les moyens de salut, effrayés 
de la résistance que leur opposaient les intérêts , ne 
sachant comment réaliser leurs intentions, se main- 
tinrent dans une immobilité passive ; l'autre s'armait 
pour la lutte. Son nom ne larda pas à devenir 
odieux aux colons propriétaires. Les commissaires | 

s'excusèrent poliment de communiquer avec lui , j 
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et même de le prendre à leur bord lorsqu'ils parti- 
rent pour les Indes. 

A peine arrivé à Saint-Domingue, en Tannée 4517, 
peu de jours après les commissaires, Las Casas 
s'était trouvé environné de difficultés. On le fuyait 
comme l'ennemi commun ; personne ne voulait ni 
se défaire de ses Indiens ni diminuer leur travail. 
Les commissaires , isolés au milieu des soldats co- 
lons , se sentaient paralysés et reniaient la véhé- 
mence de Las Casas. Quant à lui , toujours intré- 
pide , il mêlait la prière à la menace. Les moines 
dominicains partageaient ses périls, son courage, et 
c'était dans leur couvent qu'il se retirait après le 
sermon, lorsque la foule furieuse le poursuivait 
dans les rues et menaçait sa vie. Malgré ce danger, 
il se porta , devant les juges de l'île, dénonciateur de 
deux attentats commis précédemment , et dont les 
suites furent aussi funestes que les détails en sont 
atroces. 

Dès l'année 1508, comme les colons avaient déjà 
décimé la population indigène , on obtint la per- 
mission d'aller chercher des travailleurs aux îles 
Lucayes, et pour les décider à venir, on leur fit 
croire qu'ils reverraient à Saint-Domingue l'âme 
de leurs pères. Épuisés de travail , quarante mille 
hommes périrent ainsi. Toutes les petites îles 
do golfe furent successivement dépeuplées. Dans 
lespoir d'arrêter ce massacre , les dominicains en- 
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voyèrent à Cumana deux de leurs frères , qui , ac- 
cueillis avec cordialité par les Indiens , s'établirent 
parmi eux et leur promirent de les défendre contre 
les soldats et les matelots espagnols. 

Un des navires qui sillonnaient le golfe du Mexi- 
que, à la recherche des perles et de l'or, jeta l'ancre 
sur la plage. Rassurés par les missionnaires* les in- 
digènes apportent aussitôt aux étrangers des fleurs 
et des présents. Dix-neuf d'entre eux , y compris le 
cacique et sa femme , se rendent à bord du navire. 
A peine ont-ils mis le pied sur le pont , les voiles 
sont carguées, l'ancre est levée, dix-neuf épées nues 
brillent sur leurs poitrines. — Les autres Indiens res- 
tés sur le rivage, voyant qu'on emmène leurs frères 
prisonniers , s'emparent à leur tour des mission- 
naires , qu'ils regardent comme complices de la per- 
fidie. Les malheureu\ moines , dont la vie était en 
péril , s'engagent à faire punir les coupables et à 
restituer les prisonniers. 

Peu de jours après , un nouveau bâtiment jeta 
l'ancre devant la même plage , et le capitaine fut 
chargé de porter à Saint-Domingue la requête des 
missionnaires en faveur des Indiens si cruellement 
trompés. Fray Montesino, ce moine vertueux, et le 
prélat fray Pedro de Cordova soutiennent ardem- 
ment l'accusation. Mais le capitaine coupable, après 
avoir restitué deux prisonniers qui lui restaient , se 
réfugia dans un couvent des frères de la Merci , où 
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il se fil moine. Le reste des captifs se trouvait entre 
les mains de maîtres nouveaux , qui ne voulurent 
pas les rendre , et juges, colons , propriétaires fer- 
mèrent les yeux sur l'iniquité. Alors la colère s'em- 
para des Indiens de Cumana, et, se croyant trompés 
par les missionnaires, ils les sacrifièrent à leur 
fureur. 

c Véritables martyrs , dit avec raison Quintana , 
non pas de la barbarie humaine , mais de la lâcheté 
et de la cupidité européennes. > 

Las Casas demanda vengeance contre ces juges 
iniques : il osa les accuser criminellement d'homi- 
cide et de parjure. Un avocat , le licencié de Roaro , 
eut le courage de plaider la cause des Indiens contre 
leurs maîtres; mais les dominicains, épouvantés eux- 
mêmes de l'effet que ces débals pouvaient produire 
dans Tile, soutinrent que le jugement ne devait être 
rendu qu'à Madrid. Las Casas se prépara donc à 
partir, et Figueroa , instruit de cette nouvelle, 
s écria : < Qu'il n'y aille pas ! C'est une torche 
embrasée qui mettra tout en feu ! > 

Las Casas fut mat reçu par le cardinal Cisneros , 
que des lettres el des rapports nombreux avaient 
prévenu contre le protecteur des Indiens. Mais la 
mort du cardinal et la formaliou d'un nouveau mi- 
nistère forcèrent Las Casas à changer de roule et à 
se créer de nouvelles amitiés. 11 y réussit', non sans 
peine et bien qu'il eût pour antagoniste un des 
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commissaires biéronimites , envoyé à Madrid pour 
lai tenir tète , mais qui , ayant échoué , se retira 
dans son ancien couvent. Las Casas avait pour en- 
nemis les conseillers, la plupart des courtisans , et 
surtout la fierté castillane , blessée de voir un moine 
oser flétrir le blason des conquérants. Néanmoins , 
le roi lui ordonna, par l'organe du grand chancelier 
Juan Selvagio , de présenter son projet de loi en 
faveur des Indiens. 

Les mémoires qu'il présenta en effet peu de jours 
après contiennent toutes les vues de Las Casas sur 
cette matière importante. Il voulait qu'une popu- 
lation blanche fût envoyée dans les lies pour les 
habiter et les cultiver (que se enviasen a las islas 
labrador es de Castilla, que poblasen y cullivasen la 
lierra). Il ajoutait c que la race américaine, étant 
« faible , succomberait en peu de temps au travail 
« des mines et du sucre ; que les noirs supporte- 

< raient beaucoup mieux les fatigues, et qu'il fallait 
« laisser aux colons la liberté d'avoir des esclaves 

< nègres. > 

Plus tard , quand il vit que la cupidité abusait des 
noirs comme elle avait abusé des Indiens , il écrivit 
dans son histoire (livre III, chap. ci) : c qu'il se 
repentait d'avoir conseillé cet équivalent dangereux ; 
car, ajoutait-il expressément , les mêmes arguments 
seront pour les nègres comme pour les Indiens. > 

La traite des nègres s'établit aussitôt , et devint 
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pour les hommes de cour un moyen de spéculation 
auquel Las Casas ne prit aucune part. 

Muni des pleins pouvoirs qui lui étaient conférés, 
il parcourut les villages de Caslille , persuadant aux 
laboureurs de le suivre, et enrôlant tous ceux qui 
voulaient l'écouler. 

Un nommé Berrio, sous-lieutenant 'dans cette 
espèce d'enrôlement colonial , abusa de sa confiance 
et commença un trafic de blancs pour son compte 
avec les autorités de Cuba et de Saint-Domingue. 
Las Casas était à Saragoza avec la cour, tandis que 
Berrio, à l'insu de son chef, faisait partir, sans 
vivres et sans ressources , les laboureurs castillans 
qu'il avait promis d'accompagner et d'approvision- 
ner. Pendant ce temps , Las Casas, qui pressentait 
la détresse de ces malheureux qu'on allait jeter sans 
secours dans un pays sauvage , demandait avec in- 
stance au gouvernement de quoi les faire vivre la 
première année. L'évêque Fonseca , qui avait été 
militaire , et qui s'entendait mieux à commander un 
bataillon qu'à dire une messe , s'opposait aux solli- 
citations de Las Casas, c Une armée de 20,000 
hommes, lui disait-il, nous coûterait moins à réu- 
nir que vos plans de colonisation. — C'est bien 
assez , lui répondit Las Casas furieux, d'avoir tué les 
Indiens ; voulez-vous encore tuer les Castillans (1) ? > 

(1) OEovrcs de Las Casas. 
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A grand'peine Las Casas put obtenir trois mille 
arrobas de farine et quinze cents outres de vin. Mais 
avant que ces secours tardifs fussent arrivés en 
Amérique, la plupart des laboureurs enrôlés avaient 
péri de misère. 

Las Casas , se voyant toujours assailli dans ses 
bonnes intentions par la foule acharnée des intérêts 
égoïstes , chercha le moyen d'agir désormais seul. 

Il proposa au gouvernement de pacifier, de sou- 
mettre et de cultiver mille lieues de côtes du conti- 
nent américain, dans le territoire qu'on voudrait 
lui assigner, Rengageant à payer au trésor royal 
15,000 ducats par an , à commencer de la troisième 
année de rétablissement, puis progressivement jus- 
qu'à 60,000 ducats , à partir de la dixième année ; 
ce revenu devait être fixe et annuel. Il ne s'agissait 
donc pas seulement d'une colonisation , mais d'un 
nouveau gouvernement à fonder. Comprenant que 
jamais les Indiens ne viendraient se grouper avec 
confiance autour de ces armures sanglantes qui re- 
présentaient à leurs yeux la fureur et l'iniquité, il 
ne voulait pas de soldats avec lui , mais seulement 
des prêtres dominicains et franciscains , des paysans 
de Castille , et le droit de convoquer dans sa nou- 
velle colonie les habitants espagnols de Saint* 
Domingue et de Cuba qui voudraient le suivre. A ces 
fonda leurs d'un nouvel empire il assignait un cos- 
tume particulier, vêtement pacifique et destiné à 
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éloigner des imaginations indiennes ton! souvenir de 
la conquête espagnole qui leur avait coûté tant de 
larmes et tant de sang. Il réclamait encore pour ces 
établissements tous les privilèges de la noblesse : 
titres , armes de gentilshommes et ta croix de Cala- 
trava brodée en soie pourpre sur une robe blanche , 
afin d'intéresser leur fierté à cette nouvelle espèce 
de domination pacifique. Ce furent à la cour des 
risées sans fin sur les gentilshommes de l'Amérique 
ci les san-benilos de Las Casas. — Pourquoi ces 
railleries? — Pizarre n'avait-il pas demandé les 
mêmes distinctions? N'étaient-elles pas d'accord 
avec Tliistoire , avec 1-esprit du siècle , avec la pas- 
sion espagnole? Mais cette double combinaison de 
la plus haute sagesse, qui ménageait la douceur 
indienne et l'orgueil castillan, condamnait la con- 
duite des vainqueurs , et on ne voulait pas que la 
charité chrétienne accomplît ce qui n'avait pu être 
exécuté par la violence des armes. Les ministres et 
les trésoriers royaux n'avaient d'autre objection à 
opposer à ce plan que l'argent et l'incertitude du 
revenu que promettait Las Casas, c J'ai acheté bien 
cher, dit-il quelque part , le droit de leur donner un 
monde , et ils m'ont vendu l'Évangile que je voulais 
donner à ces pauvres Indiens, i Contre lui mar- 
chaient à la fois l'historien Oviedo , son patron , 
levôque Fonseca , et les courtisans effrayés de per- 
dre nue source de richesses. Tout allait être ren- 

Toai m. 13 
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versé, lorsqu'un jour se présentèrent devant le 
conseil des Indes huit ecclésiastiques, réclamant au 
nom des Indiens qu'on allait anéantir ; c'étaient les 
prédicateurs du roi , auxquels Las Casas avait fait 
jurer de tout oser pour cette grande œuvre. 

« Je vois ce que c est ! s'écria Fonseca ; toujours 
Casas ! 

— Nous ne sommes pas , répliqua un des prédi- 
cateurs, les hommes de Las Casas, mais les hommes 
de las casas de Bios ( des maisons de Dieu ) et les 
conseillers de la charité. > 

11 fallait céder, malgré l'irritation des courtisans. 
Las Casas menaçait de récuser le conseil des Indes, 
et de le citer devant le pape. Les mémoires et les 
rapports pleuvaient contre lui. Néanmoins, il fut 
décidé que Ton donnerait suite à son projet. 

L'évêque de Darien venait de débarquer à Barce- 
lone. Son opinion devait avoir beaucoup de poids 
dans la querelle , et Las Casas se hâta de lui rendre 
visite pour se le concilier. Mais il trouva un homme 
timide, livré aux intérêts mondains, incapable de 
sentiments généreux. Après une longue discussion, 
Las Casai lui dit : 

c Vous qui auriez du exposer votre sang et votre 
âme pour vos ouailles ; vous qui auriez dû les sous- 
traire à la tyrannie qui les tue ; vous qui mangez leur 
chair, si vous ne leur restituez ce que vous leur avez 
pris , si vous ne protégez leur vie , vous êtes damné 
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comme Judas 1 ... Ah ! vous riez, seigneur; ce sont 
des larmes qne vous devriez verser sur vous et sur 
vos pauvres Indiens. 

— Mon Dieu ! répondit l'évêque de cour, je suis 
loin prêt à pleurer, si vous le voulez. 

— Demandez donc à Dieu qu'il vous donne des 
larmes! > 

Cet éloquent et terrible anathème étant venu aux 
oreilles du roi , il voulut que la cause des Indiens 
se plaidât devant lui , la cause du nouveau monde 
devant le monde ancien ! une des plus grandes choses 
et des plus oubliées du grand drame moderne ! 

Dans une salle tendue de rouge se trouvaient : le 
roi Charles , sur son trône ; à sa droite , M. de 
Gèvres , l'almirante , l'évéqué de Darien et Aguirre 
le licencié ; à gauche, le grand chancelier et l'évéqué 
de Badajoz ; en face du trône , appuyés contre la 
muraille et debout, Las Casas et un moine francis- 
cain qui arrivait de Saint-Domingue. 

Lorsque l'évêque de Darien , franciscain lui- 
même , passa devant ce moine : 

« Vous ici , mon père ? Que viennent faire les 
moines à la cour? Votre place serait à votre cellule. 

— Seigneur évêque , répondit le moine , vous 
avez raison ; ce n'est ici ni ma place ni la vôtre : 
j'y défends les droits du Christ, et vous ceux de ses 
ennemis (i). i 

(1) Las Casas, liv. III. ch. ciltii. 
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Après quelques moments de silence , de Gêvres 
et le grand chancelier se levèrent , allèrent s'age- 
nouiller sur les marches du trône, reçurent les 
ordres du roi , et revinrent à leur place. 

c Seigneur évêque, dit le grand chancelier en se 
levant, le roi vous ordonne de parler, si vous avez 
quelque chose à dire relativement aux Indes, i 

L'évêque se leva, déclama rhétoriquement, flatta 
le roi, le compara à Priara, et, demanda la permis- 
sion de ne communiquer qu'à Sa Majesté elle-même 
ce qu'il avait à dire. Mais Charles V, consulté à deux 
reprises , et toujours à genoux , par ses ministres , 
leur fit répéter deux fois Tinjonciion que l'évêque 
avait essayé d'éluder. Après une demi-heure de 
résistance, l'évoque prit enfin la parole, raconta son 
voyage, se perdit en détails inutiles, exposa ce que 
les Espagnols avaient eu à souffrir, le nombre 
d'hommes qu'ils avaient perdus, les obstacles opposés 
à la conquête ; et, dans la dernière phrase seulement 
de cette harangue oiseuse , il ajouta sèchement : 

c Quant à ce qui touche les Indiens, je les crois 
serfs-nés (siervos de natura), et je sais qu'il faut 
se donner beaucoup de peine pour leur arracher de 
l'argent. 

— Messer Bartholomeo , dit le grand chancelier 
après que l'évêque de Darien se fut assis, le roi vous 
ordonne de parler pendant trois quarts d'heure, sans 
emphase ni fleurs de langage. > 
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Avec la plus grande simplicité de pensée comme 
de diction, avec une modestie touchante, Las Casas 
soutînt la cause des Indiens, repoussant comme con- 
traire a l'Évangile le mot d' esclaves-nés, que l'évêque 
avait emprunté au philosophe Aristote , et déclara 
qu'en se dévouant à la défense d'une race infortunée, 
aucun espoir de récompense mondaine n'animait ses 
efforts; qu'il refusait d'avance pour lui les avantages 
qui pourraient en résulter , et qu'en agissant ainsi, 
il croyait servir Dieu et le roi. 

A ce discours de l'homme politique et de l'homme 
sage qui voulait atteindre un but, celui de convaincre 
sans toucher et sans émouvoir , succéda le récit 
pathétique du franciscain, qui décrivit avec énergie 
les souffrances des Indiens, et termina par ces mots : 
« Si le sang d'Abel a crié vengeance , que sera-ce 
donc du sang de tant d'Abels sacrifiés ! > 

L'almirante , parlant le dernier , sanctionna tout 
ce qu'avaient dit Las Casas et le franciscain. 

L'évêque de Darien demanda la permission de 
répliquer ; mais le jeune Charles, déjà si pénétrant 
et si habile, lui fit répondre que, s'il avait quelque 
chose à ajouter, il présentât plus tard ses mé- 
moires. 

Ce n'est pas une des moindres marques de gran- 
deur d'âme et de hauteur d'esprit que Charles V ait 
données , que d'assurer ainsi la victoire , dans cette 
question solennelle, à l'humble ecclésiastique qui 

13. 
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venait de lui dire en (ace : < Pour vous faire plaisir 
seulement , je ne me déplacerai point d'un coin de 
cette salle à l'autre, i Le nouveau monarque de tant 
de peuples conquis se laissa dire « que la loi chré- 
tienne ne souffrait ni esclaves ni usurpation vio- 
lente, i 

Le souverain absolu entendit le principe de l'éga- 
lité chrétienne proclamé à ses oreilles, et donna gain 
de cause à ce prêtre hardi et vertueux. 

Certes, le fulur solitaire de l'Escurial s'éclaire ici 
d'une lumière nouvelle et se pare d'une grandeur 
que les historiens n'ont point soupçonnée. A peine 
l'évêquede Darien vit-il comment tournait la chance, 
qu'il écrivit son mémoire, non plus contre Las Casas, 
mais en sa faveur. Il mourut peu de temps après 
cette palinodie. 

Deux cents lieues de territoire en largeur, et 
tout ce que Las Casas pourrait faire cultiver de 
terrain dans l'intérieur des terres , deux cents la- 
boureurs castillans , trois navires entièrement ou- 
tillés et approvisionnés, lui furent accordés par 
Charles Y. 

Plein d'espérance et de foi, il leva l'ancre et par- 
tit pour la côte des Perles ; tel était le nom du ter- 
ritoire qu'on lui avait assigné. 

La paix s'était toujours maintenue dans cette 
contrée entre les Indiens et les Espagnols. Les vins 
de Castille et les verroteries espagnoles, fort estimés 
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des indigènes, avaient été des objets d'échanges 
entre les deux races ; et deux couvents d'hiéro- 
nimites et de franciscains avaient encouragé et 
développé leurs dispositions pacifiques et reconnais- 
santes. 

Las Casas, dont toutes les vues étaient des modèles 
de sagesse , avait compté sur cet état de choses. 
Malheureusement cette situation ne tarda pas à s'al- 
térer, grâce à la rapacité d'un capitaine nommé 
Ogeda. Son navire vint mouiller devant le couvent 
des dominicains , où ne se trouvaient alors que le 
portier et on vicaire. Bien accueilli par eux, il de- 
manda qu'on allât chercher le cacique de la contrée, 
nommé Camaguey, et s'étant fait apporter du papier, 
des plumes et de l'encre, il entra en conversation 
avec ce chef. < Quels sont, lui dit-il, les peuples de 
votre pays qui se nourrissent de chair humaine? > 
Camaguey reconnut le piège ; l'aveu de cette an- 
thropophagie eût servi de prétexte pour emmener 
captifs le nombre d'Indiens dont on voulait s'empa- 
rer. Le cacique se redressa de toute sa hauteur, et 
saisi d'indignation, s'écria en espagnol : < Ah ! carne 
humanal... carne humana!... > et il quitta le cou- 
vent. Ogeda, frappé de son aplomb et de sa dignité, 
n'osa pas le contraindre , et repartit en longeant la 
la côte. Quatre lieues plus loin , il jeta l'ancre de 
nouveau. 

Un cacique qui, par affection pour les Espagnols, 
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avait prit le nom de Gil Gonzalez, reçut le capitaine 
sur la plage ; et celui-ci lui ayant dit qu'il avait besoin 
d'acheter cinquante charges de mais , il les lui fit 
apporter aussitôt par cinquante Indiens. Pendant 
qu'ils se déchargeaient de leur fardeau, ils se virent 
entourés d'épées nues : ils tentèrent de fuir ; mais 
les uns furent blessés , les autres tués, et le reste , 
garrotté et jeté à bord. Bientôt après , Camaguey 
arriva, et se joignit à Gonzalez. Tous deux résolurent 
de détruire ces guerriers féroces et les prêtres, qu'ils 
croyaient perfides. 

Le lendemain , comme Ogeda et douze de ses 
compagnons se promenaient sur le rivage, Gil Gon- 
zalez vint à eux d'un air riant , causa amicalement, 
et, donnant un signal convenu, les treize Espagnols 
furent entourés par les Indiens, qui , poussant leur 
cri de guerre, en tuèrent sept. Puis, avides de ven- 
geance, ils se portèrent vers le couvent, qu'ils brû- 
lèrent et détruisirent de fond en comble, massacrè- 
rent les moines et tuèrent jusqu'au cheval dans 
l'écurie. Mais bientôt, pour châtier ces justes repré- 
sailles, trois navires montés par trois cents hommes 
et commandés par Gonzalo de Ocampo furent chargés 
de dévaster ces parages. 

Cet Ocampo , qui avait à remplir une mission si 
cruelle , était le plus étourdi , le plus bouffon des 
hommes. Lorsque Las Casas, arrivé depuis peu, lui 
montra ses instructions et réclama le droit d'admi- 
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nittrer désormais le territoire qui lui était concédé, 
Ocampo, au lieu de répondre à celte injonction 
officielle, se contenta de l'inviter à dîner, et assai- 
sonna le repas de plaisanteries sans fin sur la nouvelle 
législation, les croix rouges et les habits blancs de 
la colonie que Las Casas allait fonder... et Las Casas, 
revêtu seul de cet habit, se trouva ainsi à la même 
table, en face de ce capitaine égrillard et cruel qui 
le couvrait de ridicule, lui le héros de la bienfai- 
sance et du courage moral ! En dépit des supplica- 
tions et des menaces, Ocampo, toujours riant, 
partit pour accomplir son œuvre de vengeance. Las 
Casasse réfugia à Puerto-Principe le désespoir dans 
rame. 

Cependant , par de nouvelles promesses et des 
serments réitérés de pardon et d'amitié , Ocampo 
séduisait et attirait les Indiens de la côte. Le cacique 
Gil Gonzalez, appelé ainsi , ne voulant pas croire à 
ces avances , se tenait seul , appuyé sur sa lance , 
dans son canot, à distance des navires , tandis que 
la foule, naïve et trompée, remplissait le vaisseau 
principal. 

Un matelot espagnol , robuste et grand nageur , 
l'apercevant, s'élance du tillac, s'approche du canot 
de Gil Gonzalez, y saute, et saisit violemment le 
cacique* La lutte fut terrible ; les deux hommes 
tombèrent au milieu des flots ; Gil Gonzalez étranglait 
le Castillan , et celui-ci le frappait à coups de poi- 
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gnard. Le soir on retrouva les deux cadavres encore 
nnis dans cette étreinte mortelle. 

Pendant que les Indiens du rivage égorgeaient et 
empalaient les Espagnols , Ocampo faisait pendre 
aux antennes de ses navires les malheureux qui 
s'étaient confiés à sa foi. 

Voilà comment on préparait à Las Casas les voies 
de colonisation. 

Mais il ne se décourage pas. Il fait publier à 
grande solennité, dans les rues de Sainl-Domingne , 
qu on ait à le regarder dorénavant comme maître du 
territoire, et il s'efforce de vaincre la résistance des 
autorités locales. Il n'y parvint encore qu'en les 
menaçant de retourner en Espagne et de les dénoncer 
à Charles Y. Enfin, il se rend maître de tant d'op- 
position et se dirige vers Puerto-Rico , où il avait 
laissé ses colons espagnols ; il arrive : ils étaient 
disparus. 

Épouvantés des hostilités des Indiens, de la tra- 
hison d'Ocampo et de l'état du pays , où il n'y avait 
que faim, terreur et misère, ils avaient fui à Cumana. 
Mais là , la même désolation les attendait encore. 
Aussi , dès que les colons de Las Casas aperçurent 
les voilés d'Ocampo et l'occasion de fuir ces régions 
désolées, ils crurent voir le ciel ouvert. En vain le 
législateur pria, supplia, pleura ; Ocampo lui enleva 
toute sa colonie et le laissa sur le rivage seul , mais 
non découragé. 
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Les franciscains avaient encore un couvent dans 
le pays : il s'y retira , fit construire un hangar pour 
ses vivres et munitions , et un petit fort à l'embou- 
chure de la rivière pour cont nir les Indiens. Il y 
laissa deux embarcations confiées au capitaine 
Francisco de Solo , qu'il chargea , en cas d'attaque 
sérieuse , d'y embarquer hommes et vivres , et de 
conduire tout à Cumana. Puis cet homme infatigable 
repartit pour Saint-Domingue , afin de relever son 
entreprise. 

À peine Soto se retrouva-t-il seul qu'il se hàla de 
désobéir, et il envoya les embarcations à la recherche 
des perles, de l'or et des esclaves. 

Les Indiens, apprenant que les habitants du monas- 
tère étaient abandonnés à leurs propres ressources, 
vinrent les attaquer , et les Eapagools n'eurent que 
le temps de s'élancer dans un canot ; suivis de près 
par les Indiens, ils abordèrent à Cumana et se jeté* 
rem dans un épais fourré de chardons et de ronces 
où les Indiens, qui étaient nus, ne purent les pour- 
suivre. 

Mais ceux-ci, revenant au couvent, le démolirent 
entièrement, tuèrent les animaux, brûlèrent les 
arbres et anéantirent tout ce qui avait appartenu aux 
Espagnols. 

Las Casas devait boire jusqu'à la lie le calice 
d'amertume : son pilote se trompa de roule , et 
pendant deux mois on n'entendit plus parler de lui. À 
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son arrivée à Saint-Domingue , il ne lui restait fiai 
une piastre pour retourner en Espagne ; sa fortune 
était consumée , son crédit perdu. Il avait sacrifié 
des hommes , des trésors , sa réputation , son hon- 
neur; ses ennemis triomphaient, ses amis eux-mêmes 
l'abandonnaient comme un insensé livré à de vaines 
chimères, incapable de rien réaliser d'utile, de 
grand. Et pourtant, cet homme calomnié n'avait pas 
oublié une seule précaution de prudence ; rie» ne 
lui avait manqué, ni activité, ni prévoyance, ni 
persévérance , mais nul génie humain ne pouvait 
deviner ni combattre la série d'incidents dont le 
tourbillon avait fait disparaître ses projets. 

On le montrait au doigt , cet homme , l'honneur 
de son siècle el de l'Espagne ! Il ne lui restait pour 
amis que les fidèles moines de Saint-Domingue ; eux 
seuls le consolaient au milieu de tant d'amertumes ; 
chez eux il trouvait estime et honneur ; il leur com- 
muniquait ses chagrins : c'était à eux qu'il se con- 
fessait. 

A la fin de l'année 1522, il se fil moine de leur 
ordre , et pendant sept ans consécutifs il retrempa 
dans la solitude et la prière son âme forte et sen- 
sible. 

Personne ne savait alors que Las Casas vécût 
encore. Les rigueurs de l'ascétisme , les travaux 
littéraires absorbaient tous ses instants. Battu dans 
l'action , poursuivi par la fatalité armée contre sa 
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bienfaisance, il fut un grand exemple de ce que 
peuvent la volonté et la liberté de l'homme. Sa 
carrière de réformateur semblait étouffée dans son 
germe ; il commença celle d'historien, de philosophe, 
de vengeur moral de l'humanité outragée. Il se mit 
à écrire l'histoire de ces pauvres Indiens, celle de 
Christophe Colomb , d'après les manuscrits origi- 
naux , et surtout ce célèbre traité de la seule ma- 
nière de convertir * De unico voeationis modo , qui 
opéra à lui seul dans les esprits cette révolution que 
les travaux actifs du grand homme n'avaient pu 
accomplir. Il soutenait, avec cette simplicité et 
cette sérénité d'éloquence qui le distinguent, c que 
« Dieu ne permet à l'homme de convenir ses sem- 
• blabtes que par la douceur et le bon exemple ; 
< que toute violence et toute compulsion est une 
t insulte faite à Dieu ; enfin, que c'est un prétexte 
« vain, barbare et contraire à la loi chrétienne, de 
« faire la guerre à un peuple et de l'opprimer pour 
i le convertir. > 

Jamais les philosophes du xvur 3 siècle n'ont pro- 
che la tolérance avec autant de force , d'énergie et 
de charité. L'ouvrage fit du bruit ; les colons et ceux 
qui gouvernaient l'Espagne y répondirent par une 
espèce de défi de civiliser et de convertir les Indiens 
selon de tels principes, et de faire réussir jamais des 
plans qui une fois déjà avaient avorté. Las Casas et 
ses frères acceptèrent ce défi , demandant qu'on leur 
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abandonnât à eux , hommes spéculatifs dont on se 
moquait , une seule province barbare. Ils se char- 
geaient de la civiliser et de la convertir , mais à la 
condition qu'on leur promettrait de ne faire aucun 
esclave dans le pays, et que pendant cinq ans aucun 
Espagnol ne mettrait le pied dans la province 

Le gouverneur Alonzo Maldonado, à qui celle 
proposition paraissait absurde et délirante, mais qui, 
n'ayant rien à débourser , songeait au tribut que lui 
promettait Las Casas, leur accorda, le 2 mai 4 537, 
une cédule royale à cet effet. Las Casas choisit les 
montagnes de Zacapulca dans le Gualimala , pays 
inculte, habité par une race guerrière qui n'avait 
jamais été soumise. 

Parmi les Indiens baptisés qui habitaient les can- 
tons voisins, Las Casas en prit quatre, colporteurs 
et marchands , qui avaient coutume d'aller vendre 
dans ces hameaux sauvages les bijoux, étoffes et 
verroteries espagnoles. Las Casas connaissait le goût 
vif et ardent des Indiens pour les consonnances 
musicales , le rbylhme et la mélodie. Il se mit à 
composer , dans la langue que parlaient ces bar- 
bares, des chansons religieuses adaptées à leur genre 
de musique et contenant les principales vérités de 
l'histoire et de la morale évangélique. 11 apprit ces 
chansons aux quatre colporteurs , perfectionna leur 
talent musical , leur montra à s'accompagner avec 
des castagnettes et des grelots , leur donna force 
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verroteries pour le cacique , et les fit partir , bien 
appris et bien dressés, pour les montagnes de Zaca- 
patca de Ruiche. 

Le cacique , satisfait de leurs présents , permit à 
ces quatre Indiens de dresser leurs tentes au milieu 
du village , et comme ils apportaient une collection 
de marchandises plus considérable que d'ordinaire, 
la foule s'empressa d'accourir. La pacotille débitée, 
les gens du village fêtèrent nos colporteurs, qui, en 
signe de joie et de reconnaissance , prirent en main 
an instrument du pays , et s'accompagnant de leurs 
grelots et castagnettes , commencèrent à chanter ce 
qu'on leur avait enseigné. « A cette harmonie inouïe, 
dit le chroniqueur , à ces récits étranges , à ces 
merveilles dont ils parlaient, les Indiens prêtaient 
toute Pàtiention de leur âme et restaient accroupi» 
autour des musiciens. > 

Tel était leur enivrement, que pendant huit jours, 
que les marchands passèrent dans leur hameau, 
les Indiens les forcèrent de répéter , tantôt en en- 
tier, tantôt par fragments, les couplets de ces chan- 
sons. Elles avaient inspiré au cacique de l'intérêt 
et une vive curiosité ; il voulut connaître le sens des 
paroles et des récits qu'elles renfermaient. 

Les colporteurs lui répondirent que ceux qui 
leur avaient appris ces chants ne ressemblaient en 
rien aux Espagnols qu'ils avaient vus ; qu'ils étaient 
habillés de blanc ; ne désiraient ni or, ni perles, ni 
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femmes ; ne mangeaient point de chair , et n'avaient 
pas d'armes à feu ; mais qu'ils passaient leur vie à 
rendre hommage au Créateur; enfin , qu'ils étaient 
prêts a se rendre auprès de lui et de son peuple, 
s'il en avait le désir. 

Le cacique envoya donc un de ses frères à Gua- 
timala pour inviter les pères à faire le voyage et pour 
s'informer avec adresse de la vérité des éloges que 
les marchands leur avaient donnés. Un dominicain, 
le père Cancer, alla trouver le cacique, qui le reçut 
avec de grandes démonstrations de joie. Des fleurs 
jonchaient le chemin du hameau ; on faisait passer 
le bon père sous des berceaux de feuillages , et de 
jeunes Indiens balayaient le sol devant lui. Le caci- 
que lui-même devant son bohio , et la tête baissée, 
comme s'il n'eût pas osé contempler un homme saint 
et vertueux , accueillit le dominicain. Ce dernier 
jouit auprès des Indiens d'une confiance sans bornes 
dès qu'il leur dit qu'il avait obtenu la promesse 
formelle que nul Espagnol ne pénétrerait dans le 
pays, et que les Indiens ne seraient point es- 
claves. 

L'explication des dogmes chrétiens, la célébration 
de la messe , la conversion et le baptême de ces 
sauvages , la destruction des idoles et la civilisation 
pacifique de toute la province furent le résultat de 
ce premier essai. Las Casas se hâta de profiter d'un 
si heureux début, et se rendit lui-même, accom- 



LETTRE XXXII. 165 

pagné de fray Pedro de Angelo, chez le cacique, qui 
Je reçut avec la même courtoisie et lui donna des 
gardes pour l'escorter dans l'intérieur des terres. Il 
y pénétra et ne trouva sur sa route qu'hospitalité, 
offrandes de fruits et de fleurs , avec des triomphes 
et des festins rustiques. Les bohios de cette race 
guerrière et pastorale n'étaient pas groupés en vil- 
lages, mais épars et isolés sur le flanc des montagnes 
et dans le creux des vallons. Las Casas comprit 
qu'il serait impossible d'appeler ces hommes à la 
civilisation chrétienne, à moins de réunir leurs 
chaumières autour de la cloche de l'église. Ce ne 
fut point sans peine qu'il réussit à les rassembler 
ainsi ; il fallut tout son ascendant pour que chacun 
renonçât au pli de la vallée qui l'avait vu naître , à 
l'ombrage isolé de l'antique coaba qui abritait sa 
hutte. C'est ainsi que le civilisateur chrétien était 
parvenu jusqu'aux limites des régions les plus sau- 
vages, par le moyen d'un peuple dont la barbarie 
était célèbre. Afin de mieux préparer la continua- 
tion de son œuvre , Las Casas persuada au dernier 
des caciques qu'il avait rencontré, et qu'il avait 
baptisé sous le nom de Juan , de venir avec lui à 
Guatimala, où il le présenterait au nouveau gouver- 
neur Alvarado , et lui ferait voir que les Castillans 
iTétaient ni aussi féroces ni aussi intéressés qu'il 
l'avait cru. En effet , grâce aux précautions et aux 
prières de Las Casas , l'Indien , suivi d'un cortège 
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nombreux, entra en triomphe dans Guatimala ; i 
ce triomphe était celui de Las Casas. 

Les Espagnols admirèrent la gravité, la courtoisie 
naturelle, le tact et la dignité du sauvage. 11 logeait 
dans le couvent des dominicains avec Las Casas, et 
reçut Févêque et le gouverneur avec la politesse 
d'un courtisan et l'aménité supérieure d'un prince» 
Le gouverneur portait à la main son sombrero (t}de 
satin ronge, sur lequel flottait une longue plume 
de héron noire. Au lieu de le remettre sur sa tête en 
quittant le cacique, il le posa gravement sur le front 
de l'Indien, qui lôta gravement à son tour et re- 
mercia par un salut.' Promené à travers la ville, 
dans les boutiques, les magasins et les marchés, par 
l'évêque lui-même, il observa tout et parut familier 
avec les objets nouveaux qu'on lui montra, ne lais- 
sant pas échapper un mouvement de surprise. Mal- 
gré les instances de l'évêque, il refusa les présents 
qu'on lui voulait offrir, et répondit une fois : c Ces 
choses sont très -belles, mais à quoi serviraient-elles 
chez moi? » Comme il arrêtait ses regards sur un 
portrait de la Vierge qui se trouvait dans une église, 
on le pria de l'accepter ; et avec sa politesse ordi- 
naire, au lieu de refuser, il fit signe à un Indien de 
sa suite de le détacher et de l'emporter avec respect. 

Las Casas reprit avec le cacique la roule de Co- 
pan. Il continua son œuvre de pacification chré- 

(1) Cbapean à large bord. 
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tienne ; et déjà les sauvages habitants de déserts 
étaient devenus Espagnols, lorsque le gouverneur et 
la cour, étonnés des succès prodigieux de Las 
Casas, se décidèrent à entrer dans la route qu'il 
avait si bien frayée. Appelé à Madrid pour y choisir 
des missionnaires destinés à le seconder, il se re- 
trouva au commencement de Tannée 1 539 à la cour, 
non plus en vaincu, mais en vainqueur. Les courti- 
sans n'osaient plus rire de cet homme d'un âge mûr, 
qui aurait sauvé de magnifiques royaumes si on l'eût 
écouté, et il ne se passait pas de trimestre qu'il 
n'obtint pour ses protégés de nouveaux privilèges. 

Les provinces qu'il avait pacifiées et civilisées 
lui-même étaient l'objet principal de ses soins: H 
faisait surtout sentir la nécessité d'apprivoiser par la 
musique et les douceurs de la vie une race aimable et 
sensible aux arts. Il allait partir avec les missionnaires 
franciscains et dominicains qu'il avait choisis lors- 
que le président du conseil, Élaysa, lui ordonna, de 
la part de Charles V, de rester à Madrid pour rédi- 
ger le code de législation nouvelle que l'on voulait 
appliquer aux Indes. Ainsi, à force de persévérance 
et de vertu, Las Casas avait atteint son but, et 
c'était lui qui allait enfin établir la justice sur ce 
malheureux monde livré à la force. 

Pour faire admettre lasnuevas leyes, qui n'étaient 
qu'un code de protection pour les Indiens, il eut à 
lutter encore pendant une année ; et comme il 
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voyait les intérêt* des gentilshommes espagnols pro- 
priétaires d'Indiens s'insurger contre lui et prêts à 
renverser l'édifice de ses espérances, il porta un 
dernier coup qui lui assura la victoire. 11 publia an 
livre, devenu célèbre, dans lequel il exposait à l'Eu- 
rope la situation du nouveau monde et l'anéantisse- 
ment de ses populations. La Destruction de las Indias 
( tel est le titre de l'ouvrage ) est un des plus épou- 
vantables tableaux que la plume des hommes ait 
jamais pu tracer f terrible par les détails, sublime 
par le but. Pas de cruauté qui n'y soit racontée, pas 
de reproche qui soit épargné aux hommes de fer de 
la conquête, pas de vérité chrétienne qui ne leur 
soit dite en face. Et les douces vertus de ces races 
écrasées recevaient un hommage public et un regret 
douloureux de la plume même d'un Espagnol. 

Au moment où l'on hésitait à introduire dans les 
lois nouvelles des dispositions bienfaisantes, cette 
publication fut d'un effet magique. On l'accueillit 
avec un silence et une terreur profonde. 

Le 20 novembre i 542, l'émancipation des Indiens 
et la conservation de leurs droits d'homme furent 
sanctionnées à Barcelone par l'empereur Charles V, 
qui signa les nuevas leyes de Las Casas. Ce mo- 
narque, bien plus grand qu'il n'était' ambitieux, se 
hâta de prouver qu'il partageait les opinions de Las 
Casas. Un dimanche, Las Casas avait prêché à Bar- 
celone un sermon terminé par ces mots : * Je rends 
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à Dieu des grâces ferventes de m'avoir fait Fauteur 
de tant de biens. Dans ce jour d'allégresse, je me 
tiens pour satisfait des immenses fatigues et des 
douleurs que j'ai souffertes pendant les vingt-sept 
années que j'ai défendu la même cause. > Au sortir 
du sermon, on vint lui apprendre qu'il était évêque 
de Cuzco. « Je suis fils de l'obéissance et plein de 
gratitude envers l'empereur, répondit-il, mais j'en- 
tends encore retentir au dedans de moi-même, 
comme si je venais de les prononcer, mes paroles à 
l'empereur, lorsque je jurai de n'accepter aucune 
récompense de mes efforts. » La résistance fut vaine, 
et l'évéque de Chiapa étant venu à mourir, la cour 
et le conseil des Indes forcèrent le vertueux Las 
Casas à accepter cet épiscopat vacant. 11 pleura et 
se plaignit de la charge si lourde qu'on lui imposait; 
mais il ne put obtenir que le roi renonçât à lui don- 
ner la mitre. 

A son arrivée en Amérique, il trouva une guerre 
nouvelle et plus violente que jamais à soutenir. Les 
colons résistaient aux lois qu'ils regardaient comme 
la destruction de leur pouvoir et de leurs intérêts. 
Le principal promoteur et l'auteur de ces lois fut 
accueilli comme un ennemi public : personne ne lui 
rendait visite ; on le maudissait tout haut dans les 
rues, et nul ne portait son aumône au couvent des 
dominicains, parce qu'il y logeait; c'était l'évéque 
qui se trouvait excommunié. Plus il essayait de 
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ramènera la charité, au gentiment de l'humanité ce* 
hommes qui traitaient leurs Indiens comme des 
brutes ou les traquaient comme des bêtes fauves, 
plus il leur devenait odieux. Ses compagnons 
mêmes croyaient voir la main de Dieu dans cette 
sérits de contrariétés et d'inimitiés invincibles. Il 
arriva que vingt -trois Espagnols et neuf religieux, 
envoyés dans une barque de Gara pêche à Tabasco, 
firent naufrage et se noyèrent. Fray Bartolomeo 
voulut faire le même trajet avec d'autres religieux ; 
mais ceux-ci, effrayés du sort de leurs compagnons, 
commencèrent par s'y refuser. Il fallut employer les 
prières et presque la violence pour les décider à en- 
trer dans la barque. Las Casas, qui s'était embarqué 
le premier, consolait ces hommes en deuil , qui 
poussaient des gémissements et se frappaient la 
poitrine; il leur montrait la mer calme, le ciel 
serein et pur. Tout à coup, parvenus à l'endroit ou 
leurs frères avaient péri, les moines se lèvent en- 
semble dans la barque, entonnent le De profundis, 
et retombent ensevelis dans leur tristesse. C'était la 
nuit. — Le jour leur découvrit la côte de Tabasco 
et les débris de l'embarcation naufragée. Us célé- 
brèrent sur la plage l'office funèbre, et l'évêque se 
dirigea vers Chiapa. Une réputation abominable 
l'avait précédé dans son diocèse. Toutes les lettres 
arrivant d'Espagne ou d'Amérique mettaient les 
habitants en garde contre les tentatives du nouvel 
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évéque, qui, disait-on, voulait chasser les Espagnols, 
les priver de leurs terres et détruire leurs revenus. 
Une de ces étranges lettres, conservée par Reraesal, 
contient les paroles suivantes : < On vous envoie 
votre ruine, et il faut que vous ayez commis de bien 
grands péchés pour que Dieu vous impose un tel 
fléau pour évéque, ou plutôt un tel antechrisl. » 

Cependant , craignant les pleins pouvoirs dont 
il était investi , les colons commencèrent par tenter 
de le séduire; ils lui prodiguèrent les fêtes, les ca- 
deaux et des marques de déférence et de courtoisie. 
H recevait avec reconnaissance cet accueil bien- 
veillant ; mais , dans ses prédications comme dans 
ses conversations particulières, il réclamait toujours 
en faveur de ses Indiens , sur lesquels pesait sans 
cesse l'oppression la plus cruelle. Les colons avaient 
espéré qu'il transigerait avec eux ; ils s'étaient 
trompés. Après un mois de vaines réclamations, cet 
homme, indomptable dans le bien , résolut de 
déclarer la guerre à l'ennemi qu'il ne pouvait pa- 
cifier par la douceur. Un jour , dit Remesal , il vit 
entrer dans sa chambre une jeune Indienne tout en 
larmes , qui vint s'asseoir à ses pieds et lui dit : 

i Père et puissant seigneur, je suis libre ; regarde- 
moi , je n'ai point de fers gravés sur le visage , 
et mon maître veut me vendre comme esclave... 
Défends-moi , car tu es mon père! > Et elle ajouta 
d'autres raisons d'une grande tendresse , comme les 
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femmes indiennes savent en dire pour exprimer leur 
douleur. Souvent déjà des Indiens étaient venus se 
plaindre à Las Casas et avaient allumé chez lui , dît 
encore le chroniqueur, le désir de porter remède 
à de si grands maux. — Il n'hésita plus, et s'armant 
de sa puissance spirituelle , il fit proclamer par la 
ville que tous les confesseurs étaient suspendus de 
leur office , excepté le doyen et un chanoine de 
Téglise; encore se réserva-t-il tous les cas d'injus- 
tice envers le prochain : c'était refuser tous les 
sacrements à la fois et frapper la ville d'inter- 
dit. 

La ville entière fut en rumeur; on envoya comme 
intermédiaire et négociateur auprès de Las Casas le 
doyen lui-même et les pères de la Merci. On le 
menaça de le dénoncer au roi et au pape s'il continuait 
à refuser les sacrements. 

c Que vous êtes aveugles ! dit-il à ceux qui l'en- 
touraient ; vous menacez et vous ne voyez pas à' qui 
j'obéis : c'est à Dieu , puis au pape , et enfin au roi , 
dont voici les ordonnances. > Et il leur fit lecture 
des leyes nuevas. 

c Nous avons appelé de ces nouvelles lois , dit 
un des assistants , et elles ne sont pas obligatoires 
pour nous. 

— Aucune loi ne vous permet de vendre publi- 
quement et de maltraiter des hommes, ainsi que 
vous le faites chaque jour; l'œuvre de Dieu vous 
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Ta défendu eu tout temps , l'œuvre du roi vous le 
défend à cette heure. > 

Cependant le doyen , effrayé de l'irritation pu* 
Mkjue , administra les sacrements à quelques-uns 
des plus coupables. Las Casas l'envoya chercher, le 
priant de venir dîner avec lui ; sur le refus impoli 
du doyen , il changea l'invitation en ordre , et trois 
fois refusé * il finit par lui envoyer un alguazil avec 
mission de l'amener. 

A peine le lâche ecclésiastique fut-il dans la rue , 
qu'il s'écria : « Secourez-moi , je vous confesserai 
tousl i Le peuple, furieux, arracha le doyen des 
mains de i'alguazil , se rua sur le couvent des do- 
micains et parvint jusqu'à la chambre de Las Casas 
avec le projet de le tuer. La foule s'écoula pounant, 
dit le chroniqueur, après beaucoup de vociférations 
et de gestes violents, frappée et émue de la tran- 
quillité , de l'intrépide courage et des discours de 
Las Casas. Au moment où les mutins sortaient de 
chez l'évéque , un alcade y entrait armé de pied en 
cap, et lui offrit d'amener le doyen mort ou vif à 
ses pieds. L'évéque refusa , et se contenta de priver 
le doyen de la faculté de confesser. Les pères domi- 
uicains, épouvantés , engagèrent Las Casas à quitter 
leur couvent et à se réfugier dans quelque autre asile. 

c Où voulez-vous que j'aille ? leur répondit-il ; 
où pourrais-je trouver un lieu plus propre à rem- 
plir mon devoir envers ces pauvres Indiens oppri- 

Toac m. 1$ 
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mes et accablés de servitude ? C'est ici mon église , 
ma forteresse ; je dois l'arroser de mon sang pour 
rendre fertile ce sol de la charité que personne ne 
cultive. 11 y a longtemps que les conquérants me 
persécutent et qu'ils veulent ma mort ; je ne sens 
plus leurs injures , je ne crains plus leurs menaces. 
D'après ce que j'ai fait en Amérique et en Espagne, 
les propriétaires d'Indiens ont été encore fort 
modérés. > 

Quelques jours plus tard le chef même de l'émeute 
fut frappé dans la rue d'un coup de poignard par 
un ennemi personnel. Ce chef était un homme 
très-méchant, qui avait composé contre Las Casas 
des chansons populaires injurieuses, et qui, passant 
devant ses fenêtres , l'avait plusieurs fois insulté et 
menacé de son arquebuse. 

En apprenant cela , dit le chroniqueur, l'évéque 
se leva , fit venir avec lui les frères , et se dirigea 
vers le lieu où gisait le blessé ; là , il pansa de ses 
mains cette blessure saignante, avec une tendresse 
et un soin extrêmes. 

Une fois rétabli , cet homme demanda pardon à 
l'évéque et devint son ami le plus dévoué. Cepen- 
dant l'esprit public, et surtout l'intérêt général, 
étaient toujours en armes contre les défenseurs des 
Indiens. On ne payait point les dîmes à l'évéque , 
ni aux dominicains les aumônes , sans lesquelles ils 
ne pouvaient subsister, c Allez , mes frères , leur 
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disait-on , nous sommes chrétiens , nous ; — que 
les Indiens vous payent ; — nous n'avons besoin ni 
d'être protégés ni d'être convertis. » Alors les pères, 
forcés de quitter leur couvent , se répandirent dans 
les districts voisins , où ils vécurent avec les Indiens 
en parfaite harmonie, c Nous ne comprenons pas , 
leur disaient ces derniers lorsque leur intimité avec 
les dominicains fut plus étroite , ce que vous nous 
dites et ce que le gouverneur nous a dit. Le gou- 
verneur assure que l'empereur son cousin vous 
envoie ici pour célébrer la messe et vivre avec nous; 
vous venez ensuite nous dire que vous êtes très-pau- 
vres et que vous n'avez pas de quoi manger; le 
gouverneur dit qu'il est notre maître , et vous nous 
défendez d'appeler ainsi tout autre que Dieu ; vous 
nous dites qu'il est mortel comme nous , que l'em- 
pereur peut le châtier, et il nous dit qu'il faut lui 
obéir comme à Dieu ; vous nous parlez mal de lui , 
qui nous fait ses esclaves , et il nous parle mal de 
vous. Si vous voulez que nous vous croyions sin- 
cères , expliquez-vous clairement ; car, avec votre 
manière de procéder, nous nous trouvons au milieu 
de la fumée (i). » 

Il fallut faire comprendre aux naïfs Indiens qu'il 
y avait deux races d'hommes en Espagne : l'une 
qui faisait triompher la force du droit , l'autre qui 

(I) RemeuL, Ut. VI, chap.xvi. 
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essayait d'assurer le triomphe du droit sur la force. 
Persuadés surtout par la douceur des missionnaires, 
ils invitèrent Las Casas à venir lui-même les visi- 
ter, et lui firent un accueil magnifique : chansons 
mexicaines et espagnoles , arcs de triomphe, danses 
populaires , rien ne fut oublié ; Las Casas remarqua 
les nombreux colliers d'or dont tous les habitants 
étaient parés , et qu'ils avaient pu soustraire à 
l'avidité des conquérants. 

< Chaque jour, dit-il dans ses Mémoires, je voyais 
arriver des bandes d'Indiens qui voulaient devenir 
chrétiens , et je ne pouvais retenir des larmes de 
joie. — Me croirez-vous maintenant, mon père? 
écrivait-il , n'est-ce pas là ce que je vous disais à 
Salamanque? — Ne le voyez-vous pas de vos propres 
yeux ? — Écrivez cela à nos frères , et dites-leur 
que quelques peines que nous ayons prises, nous 
sommes bien récompensés. » 

En effet , on ne pouvait en croire ses yeux. 
Toutes ces populations converties à la fois et civi- 
lisées , réunies en paisibles villages ; tous ces chefs 
indigènes, non seulement réconciliés avec les Espa- 
gnols , mais heureux encore de leur présence , 
offraient un spectacle extraordinaire et remplis- 
saient le cœur de Las Casas d'une joie délicieuse. 
Mais la violence et l'opposition n'étaient pas à leur 
terme. Chaque jour quelque Indien des provinces 
voisines venait lui demander de lui faire rendre sa 
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liHe enlevée , sa femme disparue , sa chaumière ou 
son champ qu'on lui avait volé, c Puissant seigneur, 
lai disaient quelques-uns de ces malheureux , nous 
sommes venus ici , avec notre cœur iriste , pour voir 
ion visage ; et les alcades , auand ils nous ont 
aperçus , nous ont pris et nous ont fouettés , parce 
qu'ils savaient que nous venions nous plaindre 
à toi. » 

C'était en juin 4545 ; Las Casas résolut d'aller 
réclamer encore lui-même devant le tribunal spé- 
cial institué à cet effet, et dont il avait fait obtenir la 
présidence à ce même Maldonado, son ami et gou- 
verneur de Guatimala. Mais Maldonado venait de se 
marier à la fille du conquérant du Yucatan, Montejo, 
et sa nouvelle ambition l'avait associé à toutes les 
iniquités comme à toutes les vengeances des oppres- 
seurs. Au lieu de prendre en considération les re- 
montrances de Las Casas, le tribunal et son prési- 
dent, institués uniquement pour faire exécuter les 
nouvelles lois, traitèrent avec le dernier mépris le 
vénérable évêque qui en sollicitait l'exécution, qui 
avait créé cette juridiction et en avait fait donner la 
présidence à Maldonado. 

Las Casas ne perdait pas courage; et lorsque 
Maldonado le voyait dans les bureaux de VAu- 
diencia : 

c Eehen me de hay ese loco (i)\ » disait-il; ce 

(1] « Chassez moi de là ce fou ! 
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qui n'empêchait pas l'évéque de lui présenter sa 
supplique. 

c Bellaco ! mal hombre ! mal frayle l mal 
ubispo (*)/ » s'écriait Maldonado furieux. 

A ce torrent d'injures le vieillard n'opposait que 
le silence; puis, croisant les bras, baissant la 
tête et le regardant fixement , il lui disait : t J'ai 
bien mérité cela, seigneur licencié, Alonzo Maldo- 
nado. » Néanmoins Las Casas resta vainqueur, et 
l'un des membres du tribunal fut envoyé par Mal- 
donado pour faire exécuter les nuevas leyes. Avant 
l'arrivée de ce commissaire et de Las Casas , les 
colons, avertis des nouvelles démarches de l'évéque, 
s'étaient armés de toutes leurs forces pour lui résis- 
ter. Il reste encore quelques fragments de corres- 
pondances de celte époque qui prouvent que l'in- 
surrection contre Las Casas était générale, furieuse, 
et ne tendait à rien moins qu'à l'assassiner. < Gar- 
dez-vous de l'évéque, dit une de ces lettres ; il vient 
avec un commissaire pour détruire votre ville et 
vous charger de nouveaux impôts. Si vous ne pouvez 
vous défaire de lui, je ne sais comment vous vous 
en tirerez... » En effet, les habitants de Ciudad-Real 
résolurent de ne point le reconnaître pour évoque, 
de ne payer aucune dîme et de le traiter comme un 
ennemi public. Ils fortifièrent leur ville et se pour- 

(1) « Vaurien! mauvais homme 1 mauvais moine! mauvais évé- 
que! * 
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vurent de louie espèce d'armes. Sur toutes les roules 
qui aboutissaient à la ville, des archers indiens se 
préparaient au combat et devaient annoncer, par 
des signaux, la venue de l'évêque. Le pauvre vieil- 
lard arrivait seul, à pied, un bâton à la main, et son 
bréviaire à la ceinture. 

En vain les moines dominicains, qui connaissaient 
la fermentation violente des esprits, avaient essayé 
de le retenir dans la crainte de nouveaux outrages : 
« Non, leur disait-il, je me fie en Dieu et dans vos 
prières. Vous me dites que des sentinelles couvrent 
les routes ; mais comment savez-vous que ce soit 
pour me tuer et non pour me faire honneur? Pour- 
quoi ces hommes seraient-ils si irrités contre moi ? 
Je pars parce que je le dois et que je n'y vois aucun 
danger. § Les premiers Indiens, postés en vedette, 
qui aperçurent Tévôque se jetèrent à ses pieds et lui 
dirent que les alcades les avaient forcés à se placer 
en sentinelles , et que peut-être seraient-ils châtiés 
s'ils ne donnaient pas avis de son arrivée, c Eh 
bien, leur dit Las Casas, laissez-moi vous attacher 
les mains deux à deux, vous serez mes prisonniers, 
et je vous conduirai à Ciudad-Real. » 

Après avoir marché toute la nuit, cette procession 
singulière entra dans la ville. Las Casas marchant, 
comme en triomphe, à la télé des Indiens enchaînés, 
se rendit droit à l'église, et fit dire aux autorités de 
la ville qu'il les attendait. Ce fut encore là une scène 
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pleine d'intérêt. Le chef de la conjuration se leva 
et lut à haute voix la protestation des citoyens contre 
l'évéque. 

La réponse de Las Casas , éloquente et simple , 
avait attendri toutes les âmes, lorsqu'un nouvel 
interlocuteur se présenta, et avec une habileté per- 
6de, faisant vibrer les cordes de la fierté castillane, 
accusa l'évéque de mépris envers les Espagnols , 
qu'il avait convoqués dans son église, au lieu de 
se rendre près d'eux , comme il le devait, outrage 
impardonnable fait à une communauté si respecta- 
ble et si noble. Las Casas, reprenant toute la hau- 
teur et le caractère de sa mission , lui répondit : 
c Si j'avais à vous parler de moi et de mes intérêts, 
j'irais chez vous ; mais j'ai à vous parler de Dieu 
et de vous, et je vous appelle ici dans la maison de 
Dieu. » Tout le monde se lut. Sollicité de nommer 
des confesseurs, il les choisit parmi les prêtres les 
plus estimés des citoyens ; et enfin, exténué de fati- 
gue, il se relira dans le couvent des frères de la Merci. 

Il était assis dans sa cellule, lorsque des voix 
furieuses et le bruit des armes lui annoncèrent que 
l'émeute venait assaillir le protecteur des Indiens. 
Sa marche triomphante en tête de ces paisibles 
prisonniers avait blessé l'esprit des colons. Les ar- 
quebuses, les haches et les épées brillaient de tous 
côtés ; mais le pauvre vieillard attendait sa dernière 
heure sans faire un geste, sans dire une parole 
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indigne de sa fermeté. Quand il apprit la cause de 
celle fureur, il fil signe de la main qu'il voulait 
parler, et dit : 

€ Seigneurs, ce n'est la faute de personne. Je suis 
venu à eux, et je les ai attachés pour qu'on ne les 
maltraitât pas, comme on l'aurait fait si on les avait 
crus de mon parti. — Voilà , s'écria un factieux , 
on beau protecteur des dindes, qui écrit à la cour 
que nous molestons les Indiens, et qui les enchaîne 
pour leur faire faire trois lieues derrière lui ! i 

La colère et la violence des assaillants augmen- 
taient de moment en moment, et la vie de Las Casas 
était en grand danger, lorsque les religieux de la 
Merci, mettant de côté leur froc et leurs vœux, cou- 
rurent chercher des armes , tombèrent sur cette 
canaille , tuèrent les uns, blessèrent les autres et 
mirent le reste en fuite. Tous les événements de ce 
drame s'étaient accomplis de quatre à cinq heures 
du matin. 

A midi, la même cellule était remplie d'hommes 
qui, à genoux, baisaient les vêtements de Las Casas, 
pleuraient et lui demandaient pardon, tant la puis- 
sance de son âme, son calme et sa grandeur, avaient 
eu de prise sur ces imaginations méridionales, fa* 
rouches sans doute, mais impressionnables et hé* 
roïques. A ses pieds les alcades déposaient leurs 
«ara*, et les gentilshommes leurs épées. On le porta 
eo triomphe du couvent dans une des principales 
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maisons de la ville, et pendant trois jours on le fêta 
avec des démonstrations d'estime, de respect et 
d'amour, dit la chronique , aussi extrêmes que 
Pavaient été celles d'aversion et de haine. 

Mais l'ascendant du caractère, du génie, de la 
vertu, tout en ébranlant les cœurs, ne change pas 
les intérêts humains, et ce stérile enthousiasme 
laissa l'évêque en face du. même égoïsme indomp- 
table. 

Il y avait, dit Remesal, un nom qui n'était jamais 
prononcé en Amérique sans que mille exécrations 
le suivissent. — Quel était ce nom maudit ? — Celui 
d'un Pizarre ou d'un Valverde, d'un oppresseur 
ou d'un dilapidateur ? — Non ! c'était celui de Las 
Casas ! 

L'intérêt personnel, toujours vaincu, mais résis- 
tant toujours, augmentait sa haine à chacune de ses 
défaites , et l'aversion s'irritait encore devant l'in- 
domptable fermeté de Las Casas. Aussi , dans la 
junte tenue à Mexico, ces passions, toujours refou- 
lées et vaincues, éclatèrent-elles avec plus de furie 
et d'impétuosité que jamais, protégées d'ailleurs par 
la timidité du licencié Juan Rogel, chargé de pré- 
lever les impôts, et surtout par le vice-roi lui-même» 
don Antonio Mendoza. Rogel osa dire à Las Casas» 
eh pleine junte, qu'il était l'unique cause des délais 
apportés dans l'exécution des nuevas leyes, et qu'on 
ne pourrait rien faire tant qu'un homme aussi re- 
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douté serait présent. En effet, on avait peur de lai, 
et c'était pour cela qu'on avait convoqué cette junte 
où, seul contre tous ses ennemis, il semblait leur 
laisser l'avantage. Mais on s'était trompé, et les 
menaces de Rogel ne l'intimidèrent pas. Il se rendit 
à pied à la junte, pendant que le peuple qui l'en- 
tourait le saluait avec respect et s'écriait : i Voilà 
le saint évéque, le protecteur et le père des pauvres 
Indiens! > 

Il yivait ainsi , suspendu et balancé entre les ado- 
rations et les analhèmes, entre l'idolâtrie et l'insulte ; 
mais il connaissait profondément son rôle, et savait 
que la moindre condescendance le mettrait à la merci 
de ses adversaires. On déclara donc solennellement 
que la propriété des Indiens devait être respectée 
ainsi que leur liberté , et que jamais la conversion 
de ces peuples ne pourrait servir de prétexte à leur 
oppression. H y avait trente ans que Las Casas prê- 
chait cette doctrine à travers les mondes, à bord des 
navires, au milieu des forêts, à la cour, dans l'église. 
C'était précisément la thèse qu'il avait soutenue de- 
vant Charles V, le fond de ses livres , le but de sa 
vie. Il triomphait. Tous ces hommes graves, évêques, 
juges et politiques , gagnés depuis longtemps à la 
cause contraire, cédaient enfin à Las Casas comme 
malgré eux , et formulaient un nouveau guide de 
conscience pour les confesseurs , et de nouveaux 
règlements pour les magistrats, forcés désormais 
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d'appliquer les châtiments temporel* à l'inhumanité 
des conquérants. Les débris des populations indi* 
gènes furent sauvés. S'ils vivent encore paisibles, 
innocents , dans leurs forêts et leurs vallées , ils le 
doivent à Las Casas. 

En suivant les principes qu'il avait posés, on était 
allé beaucoup plus loin qu on ne devait , et on s'ar- 
rêta avec effroi quand on vit que ce changement de 
système aboutirait à la destruction des repartimien- 
tos, ou répartition d'esclaves entre les colons. Le 
vice-roi lui-même voyait dans cette mesure la ruine 
de l'Espagne en Amérique. 

C'était un homme d'un grand âge, d'une prudencs 
méticuleuse et d'une piété exemplaire. Las Casas, 
après l'avoir vainement prié de consentir à l'aboli- 
tion des reparlimientos, véritable esclavage déguisé, 
prit une résolution hardie et digne de tous ses 
actes. 

Il monta en chaire le dimanche suivant et choisit 
ce texte d'isaïe ; On veut que ceux qui voient ne 
voient pas ; on veut que ceux qui comprennent se tai- 
sent; on ne veut pas écouter les paroles justes, mais 
on demande des paroles agréables. 11 fit une telle 
peinture de la position des Indiens répartis , et dé- 
montra si bien le devoir de justice imposé à la poli- 
tique espagnole, que le vice-roi vint à lui après le 
sermon , et lui dit : < Faites ce que vous voudrez ; 
réunissez les évêques dans votre couvent, et je 
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recommanderai an roi le résultai de vos délibéra- 
tions, r En effet , ces reparlimientos criaient ven- 
geance. Quelques soldats et an tambour entraient le 
soir dans un village indien. Après un roulement, 
on soldat disait à voix haute : c A vous, Indiens de 
ce village , faisons savoir qu'il y a un Dieu , un pape 
et un roi de Castille qui vous a reçus du pape comme 
esclaves. Nous vous requérons donc de venir nous 
faire hommage en son nom , faute de quoi nous vous 
ferons la guerre à feu et à sang. » Le lendemain 
malin, ils tombaient sur eux, faisaient autant de 
prisonniers qu'ils pouvaient, tuaient le reste, et 
mettaient le feu au village. Un jour il avint qu'un 
cacique , écoutant cette étrange proclamation , in- 
terrompit le soldat pour lui dire : c Votre pape , 
qui donne ce qui n'est pas à lui , et votre roi , qui 
accepte, sont apparemment deux fous. » 

La nouvelle junte des évoques , présidée par Las 
Casas , déclara toute servitude criminelle , tout tra- 
vail exigé des Indiens illicite ; c'était en 1547. Les 
théories charitables et justes de l'évéqtie de Chiapa 
avaient triomphé , mais seulement à titre de théo- 
ries. On ne brûlait plus les villages ; mais le soldat 
propriétaire, un mousquet sur l'épaule, se riait de 
la junte et des évoques , et forçait ses Indiens à 
travailler pour lui. Le vieux Las Casas repasse la 
mer ; il veut agir encore sur les grands ressorts 
du gouvernement, et obtient successivement douze 

ton» m 10 
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ordonnances royales en faveur de ses protégés. 

La victoire était complète , mais tardive , et ne 
pouvait, hélas! réparer tant de sang versé, tant 
d'iniquités accomplies. Étouffée dans son progrès 
par l'ascendant de Las Casas , la rapacité de ses 
adversaires ne se reposait pas et lui suscitait chaque 
jour de nouveaux ennemis. Un d'eux, ce même 
doyen de Chiapa , Gil Quintana , s'embarqua tout 
exprès pour aller le dénoncer à la cour, mais il périt 
dans un naufrage ; un autre , fray Torribio de Molo- 
linia , franciscain ambitieux , lança contre Las Casas 
l'invective la plus cruelle , dans laquelle , s'érigeant 
en défenseur des colons calomniés , disait-il , il trai- 
tait Las Casas comme le dernier des hommes ; enfin 
rhistoriographe même de Charles V, Juan Ginèsde 
Sépulveda , prit la plume en faveur de ces mêmes 
colons, et essaya de prouver que les Indiens étaient 
nés pour être esclaves , et les Espagnols pour être 
leurs maîtres. 

La dernière œuvre de Las Casas fut une réponse 
admirable à ce docteur, auquel il démontra qu'il ne 
connaissait ni les Indiens ; race innocente incapable 
de culture , ni la loi évangélique , dont le premier 
principe est la fraternité, c Voilà , disait-il au con- 
seil des Indes à la fin de cet ouvrage, voilà , très- 
illustres seigneurs , ce que je pense , ce que je sens 
après avoir étudié les maux de l'Amérique pendant 
quarante-neuf ans, et le droit public pendant trente- 
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quatre. » Parvenu à la dernière vieillesse, Las Casas 
avait renoncé à son épiscopat en 1550, et il se retira 
avec son fidèle Rodrigo de Ladrada , compagnon de 
toutes ses fatigues et de tous ses voyages , dans le 
monastère de Saint-Grégoire à Yalladolid. Ce fray 
Rodrigo, homme simple et dévoué , était son confes- 
seur, et comme il était devenu sourd et qu'il criait au 
lieu de parler, on l'entendait quelquefois dire à son 
pénitent : c Seigneur évéque, seigneur évêque, vous - 
ne faites plus pour les Indiens ce que vous devriez 
faire ! Prenez garde d'aller en enfer !... i 

Cependant , jusqu'au bout de sa vie , et du fond 
de sa cellule , Las Casas , consulté par le gouverne- 
ment , ne cessa pas de défendre ses protégés , et un 
jour, ayant quatre-vingt-dix ans passés, il se mit en 
route pour la cour afin d'empêcher l'établissement 
de la vente de quelques repartimientos auprès de 
Mexico. 

Il avait quatre-vingt-douze ans lorsqu'il mourut 
en paix dans le couvent d'Àtocha, le 50 juillet 1 566. 
On' enterra cet homme vénérable avec la pauvre 
soutane qu'il avait portée en Amérique et le bâton 
qui l'avait soutenu dans ses voyages. Persécuté, 
calomnié , outragé pendant sa vie entière , il était 
destiné à faire triompher ses opinions après sa mort, 
d'une manière si complète et si éclatante , que le 
conseil général des Indes refusa son approbation à 
tous les écrits contraires aux principes de Las 
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Casai. Plus tard , les philosophes s'emparèrent de 
sa renommée , et le présentèrent comme un ennemi 
du clergé contemporain et de tous les hommes 
politiques de son temps. C'est ainsi qu'on écrit 
l'histoire. 
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LETTRE TRENTE-TROISIÈME. 



A DON FRANCISCO HARTINEZ DE LA ROSA. 



Cuba , juillet. 



Permettez-moi , mon ami , vous le type de la foi 
politique constitutionnelle, vous la candeur et la 
loyauté incarnées , de vous demander pourquoi les 
iosiitutions nouvelles de l'Espagne ne sont pas appli- 
cables à tous ses citoyens, pourvu qu'ils soient sou- 
mis aux lois et payent leurs impôts ; pourquoi , à 
mesure que le système représentatif est devenu plus 
populaire, plus favorable aux droits de tous dans la 
métropole , sa colonie fidèle a été plus opprimée , 
son commerce plus entravé, ses impôts plus onéreux : 
car, chose incroyable , partout où se fait sentir en- 
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core dan» la colonie an bienfait paternel , on en 
trouve la source dans le pouvoir absolu ; partout où 
il y a surcroît de charge, d'humiliation, d'oppression, 
c'est au gouvernement représentatif qu'elle le doit. 
On craint de perdre la colonie, et on épuise les biens, 
le sang, les fortunes et les veilles de ses habitants ; 
pour mieux la garder , on la garrotte , on l'étouffé. 
Belle manière de s'en faire aimer et de retenir l'es- 
clave qui peut changer de maitre ! On veut conserver 
la source des impôts, et on tarit la richesse publi- 
que ; on jette aux vents tous les germes de prospé- 
rité. 

Vous , homme de bonne foi et de saine raison , 
dites-moi s'il y a en cela non justice (nous savons si 
la politique habille largement cette belle enseigne), 
mais une appréciation raisonnable du véritable 
intérêt de la métropole. Vous caressez le cheval qui 
vous porte. Vous cultivez la terre qui vous nourrit. 
Le foyer qui vous réchauffe ne vous offre plus que 
des cendres froides le jour où vous cessez de l'ali- 
menter. Ainsi, lorsqu'un sentiment de justice ne 
viendrait pas porter remède aux maux qui alanguis- 
•ent et menacent de ruiner cette belle colonie, 
l'appât même de ses richesses devrait porter le gou- 
vernement espagnol à y attacher une attention plu» 
fervente, à la garantir avec une main ferme et pro- 
tectrice des dangers qui la menacent. 

Il faut que les Espagnols se persuadent que le mot 



LETTRE XXXIII. iu3 

colonie n'a plus la même acception que dans les 
temps de sauvage barbarie : que les Havanais sont 
Espagnols aussi instruits qu'eux-mêmes sur leurs 
propres intérêts , ayant des droits comme eux et 
payant de plus forts impôts ; que , par une consé- 
quence inévitable , à mesure que la métropole se 
donne des franchises, des libertés , sa colonie, qui 
n'est plus une conquête, mais une fraction de l'Es- 
pagne, a droit à sa place au banquet ; la lui accorder 
est à la fois équitable et prudent. Il faut que chacun 
fournisse «a carrière, et remplisse sa tâche ; Dieu Ta 
voulu ainsi , et l'impulsion donnée par Dieu ne sau- 
rait être arrêtée par la main de l'homme. Cuba ne 
peut pas être gouvernée en 1843 comme elle Tétait 
à la fin du xvi e siècle, sops la vice-royauté de Diego 
Colomb et de Velasquez, 

Les plaintes et les réclamations des Havanais- 
n'ont pour objet que des réformes et des modifica- 
tions parfaitement d'accord avec leur soumission à 
la métropole ; je dirai plus ; il est de l'intérêt de la 
métropole de résoudre au plus tôt ces questions • 
vitales pour l'Ile. 

Cuba étant un pays à esclaves à besoin plus que 
tout autre d'une loi fondamentale qui garantisse la 
propriété de ces mêmes esclaves contre les abolitio* 
nistes d'Espagne et de Cuba même , où la propa- 
gande anglaise s'est exercée sur quelques individus 
qui n'ont point d'esclaves ; et cependant Cuba est la 
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seule colonie importante qui n'ait, auprès de sa mé- 
tropole, ni agent ni représentant national. 

A la suite d'insurrections partielles, mais très- 
fréquentes dans l'Ile , et où déjà un très-grand 
nombre de blancs avaient péri, les districts les plus 
peuplés s'entendirent pour demander au gouverne- 
ment espagnol une milice rurale. 

Qui le croirait ? la permission fat refusée ! On 
a même cessé d'observer les règlements du général 
Vives, qui protégeaient les campagnes contre les 
conspirations et les révoltes d'esclaves ; tant la lé- 
gère intervention accordée aux propriétaires par ces 
sages mesures paraissait redoutable! C'est encore là 
un trait de l'odieuse politique du général Tacon. 

Après avoir repoussé k surveillance des nabi* 
tants du pays, si intéressés à prévenir le mal, il a 
laissé aux mains de quelques officiers d'aventure, 
pauvres, sans intérêts dans le pays, et rémunérés 
seulement par leurs exactions et leurs injustices, la 
responsabilité de la sûreté publique. Les fonction- 
naires subalternes établis dans les districts de l'in- 
térieur ne vivent que des amendes arbitraires qu'ils 
prélèvent, et des récompenses que leur payent les 
maisons de jeu et de désordre, pour acheter, leur 
tolérance. Souvent ils obtiennent de fortes sommes 
par la peur. 

Un crime est-il connu : avant même de chercher 
un coupable, ils intimident par des menaces quelques 
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gens riches et innocents du délit, qui rachètent sou- 
vent à prix d'or la faute qu'ils n'ont pas commise. Si le 
coupable a de la fortune, la justice n'entend jamais 
parler de Ini. Cependant, au moindre soupçon de mé- 
contentement contre le gouvernement , sur la seule 
dénonciation d'un ennemi, on emprisonne, on exile, 
on ruine un homme. Ces autorités vénales, tantôt 
corrompues, tantôt intimidées par les malfaiteurs, 
procèdent rarement à leur arrestation; aussi nos 
villes et nos campagnes en sont-elles infestées ; et 
l'habitant de Cuba, le plus imposé de tous les habi- 
tants du inonde civilisé, est- aussi le plus opprimé et 
le moins protégé. 

Vous le savez, mon ami, Cuba était à la veille 
d'obtenir des lois spéciales en rapport avec sa situa- 
tion, lorsque le général Tacon paralysa les bonnes 
dispositions du gouvernement espagnol, et fit peser 
sur l'Ile un joug intolérable. Les prérogatives et 
facultés des corps municipaux, héréditaires par la 
loi, leur furent enlevées. La junta de fomenlo, élec- 
tive, perdit les attributions qui lui avaient été accor- 
dées par l'ordonnance de Charles IV, son fondateur, 
et n'agit plus que sous la férule du gouverneur. 

La justice est administrée d'une manière déplo- 
rable, et se résume en sentences absurdes, iniques, 
couronnées par l'impunité; car il n'y a pas d'exemple 
que l'arbitraire, la rapacité, la corruption avérée 
d'un juge, aient jamais été punis. 
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Des hommes ignorants, sans moralité, la plupart 
arrivés d'Espagne pauvres, affamés, occupent les 
premières places de la magistrature, et ne cherchent 
qu'à faire fortune en trafiquant de la justice. 

Il faut considérer ici que je n'entends pas con- 
fondre les honnêtes gens avec les fripons, et qu'il se 
trouve dans notre haute magistrature des hommes 
dont la probité et la vertu ressortent avec éclat 
au milieu des habitudes vénales et iniques qui les 
entourent. 

Sous le règne de ces indignes abus, tout est né* 
gligé, excepté le moyen d'augmenter les impôts; la 
religion, l'instruction publique, l'encouragement de 
la colonisation blanche, si importante pour la colo- 
nie, au milieu des dangers qui la menacent, tout est 
paralysé, parce que les fonds appartenant à chacune 
de ces branches, au moyen de contributions spé- 
ciales imposées pour elles, sont rentrés à mesure 
dans la masse des revenus de l'État. Un remaniement 
est indispensable dans les cures de l'intérieur. La 
plupart des curés de campagne sont des hommes 
ignorants et de mauvaises mœurs, plus propres à dé- 
considérer la religion qu'à la faire respecter. Ce soin, 
me diréz-vous, regarde l'évêque de la Havane ; vous 
ignorez que depuis quelques années notre ile est sans 
évéque, et que le trésor royal perçoit en attendant 
les revenus épiscopaux. 

Depuis que le gouvernement constitutionnel est 
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établi dans la Péninsule, on n'a pas eu pour but, en 
fixant les tarifs, d'encourager les produits agricoles 
du pays, mais d'augmenter les revenus de l'Espagne. 
Au lieu d'aecorder aux denrées d'exportation des 
primes d'encouragement, on les a imposées d'une 
manière si scandaleuse, que le commerce des mé- 
lasses, qui faisait vivre tant de familles pauvres, est 
aujourd'hui détruit ; les propriétaires les répandent 
au milieu des champs plutôt que de faire les frais 
des tonneaux, qu'elles ne payent plus. La raison de 
ces énormes charges est bien simple. Les provinces 
d'Espagne faisant un trafic considérable avec l'Ile, 
et ayant des organes légaux aux cortès, obtiennent 
chaque jour la diminution de leurs propres charges, 
et les rejettent sur les marchandises étrangères et des 
colonies, qu'elles forcent ainsi à recevoir les den- 
rées de la Péninsule. 

Dans le même esprit, on a élevé à 200 p. % <j u 
prix d'achat la contribution qui frappe les farines 
étrangères : c'est ce qui s'appelle ici le commerce 
hbr$, comme si de tels droits n'équivalaient pas à 
une prohibition. Toutefois, ce monopole en faveur 
de la métropole nuit considérablement à l'exporta- 
tion de nos denrées, et cette considération n'est 
comptée pour rien dans le tableau de nos contri- 
butions. Sous un gouvernement protecteur , plus 
une denrée est nécessaire à la masse, plus on lâche 
d'en alléger l'impôt ; ici, c'est différent, plus la den- 
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rée est indispensable à la vie de l'homme, plus 
on l'impose, parce qu'elle rapporte à l'État an re- 
venu plus considérable et plus certain. 

Les contributions sont exorbitantes, • sans pro- 
portion avec ses revenus, comme vous allez le voir 
par l'état suivant : 

p. F. 

Droits des douanes 14,506,305 

idem de la loterie 2,350,000 

Revenu des postes 997,341 

Idem des dîmes 416,000 

Droite dits obencionales 250,000 

Idem du papier timbré 250,000 

Rente des cens 4,000,000 

Droits de justices de paix des six 

principales municipalités . . . 248 000 

P. F. 20,017,644 

Il faut y ajouter 2,000,000 de piastres fortes 
pour les subornaciones et costas judiciales, pour les 
contributions particulières , pour le service des in- 
cendies et le traitement des serenos (crieurs publics) , 
pour les droits de justices de paix des municipalités 
secondaires , pour les droits de passe-ports et per- 
missions, pour les signatures des juges et plusieurs 
autres impôts. 

En ne faisant entrer en ligne de compte que le 
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total de 20,017,644 piastres fortes dont il est ques- 
tion plus haut, si nous le plaçons en regard du 
montant de l'exportation de la même année 4840, 
lequel s'élève à 25,941 ,783 piastres fortes 4 5 réaux, 
nous trouvons que les cinq cent cinquante mille hom- 
mes libres qui forment la population de Cuba payent 
36 piastres 39 réaux (environ 190 francs) par tête. 
Les habitants du cap de Bonne Espérance , les plus 
imposés du monde entier, ne payent que 5 piastres 
fortes (environ 25 francs) par tête ; tandis que dans 
la Péninsule , d'après la statistique de Moreau de 
Jonnès, faite en 4835, chaque individu ne supporte 
qu'une charge de 2 piastres fortes, ou 4 francs. 

Il serait juste assurément qu'un pays si large- 
ment exploité achetât au moins, pour son argent, 
les droits équitables dont jouissent la plupart des 
pays civilisés. 

Ici , mon ami , un impôt extraordinaire , — et il 
en pleut , — devient toujours un impôt ordinaire ; 
on n'en est jamais dégrevé , alors même qu'il s'ap- 
plique à un objet déterminé , et qu'il émane de la 
volonté spontanée des habitants. En voici un exem- 
ple entre mille. 

En 4784, la municipalité de la Havane greva 
d'une augmentation d'impôt plusieurs objets de 
consommation pour l'équipement de la milice. Une 
somme de 24 ,000 piastres fortes suffisait à cet objet. 
Dès la première année — 4786, — ces divers impôts 
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produisirent 50,749 piastres fortes et continuèrent 
à augmenter d'année en année. L'excédant fut des- 
tiné à des travaux publics, et le 3 p. % du total fut 
remis à la société patriotique. Cet état de choses 
dura quelques années ; mais quand on régla de nou- 
veau les tarifs, la somme totale rentra dans la 
masse des contributions ordinaires, qui, se bornant 
à fournir 24,000 piastres fortes pour la milice, 
garda le reste. 

En février 1825, à la suite de cette mesure, 
une ordonnance royale engagea la municipalité de 
la Havane à lui imposer un nouveau moyen d'impôt 
pour remplacer le surplus de la somme distraite par 
le trésor, — < à condition , ajoutait l'ordonnance , 
que la nouvelle charge pèsera le moins possible sur 
une capitale objet de nos sollicitudes. > 

Je n'en finirais pas si j'essayais de réunir tous 
les faits de ce genre qui ont contribué à élever d'une 
manière aussi prodigieuse le chiffre de nos impôts , 
par exemple la contribution extraordinaire pour la 
guerre de terre ferme, et le subside extraordi- 
naire pour celle de la Péninsule. — Puis la paix 
succède à la guerre, et les mêmes contributions 
continuent à peser sur Me. 

L'impôt nommé la sisa, créé pour subvenir aux 
frais des aqueducs, devint ensuite, par un remanie- 
ment habile , revenu fixe de l'État , et alla grossir 
le trésor. La contribution prélevée en 1832 sur las 
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costasprocesales, et destinée à la colonisation blanche, 
après avoir produit 142,020 piastres fortes pendant 
six ans , fut engloutie par le gouffre sans fond du 
trésor, pendant que la commission instituée pour 
rétablissement des nouvelles villes restait les bras 
croisés faute de fonds. Si vous ajoutez cette mar- 
tingale d'impôts aux dangers qui menacent Cuba , 
vous avouerez qu'on doit s'attendre à sa ruine com- 
plète. A chaque nouveau besoin de l'île , on frappe 
un nouvel impôt, puis le trésor s'en empare. Bientôt 
après, il recommence à exiger des contributions 
nouvelles , et toujours pour des objets qui rentrent 
dans le cercle des impôts ordinaires, déjà si lourds, 
tels que solde de troupes, établissements publics, 
frais de police. 

Les sociétés contre l'esclavage établies dans les 
pays libres exercent une influence désastreuse sur 
les pays à esclaves. Les États de l'Amérique du 
Nord ont résisté avec la force et l'énergie de leurs 
institutions ; les colonies françaises , défendues par 
des organes légaux , ont tenu tête à ces attaques ; la 
conspiration s'est abattue sur Cuba avec d'autant 
plus d'acharnement que l'île est dépourvue de dé- 
fense, de force politique*, de participation à l'admi- 
nistration de ses lois et de la faculté d'éclairer son 
gouvernement sur ses intérêts et sur les moyens qui 
pourraient la sauver. 

A côté des abus déplorables dont je viens de ira» 

17. 
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cer l'esquisse, on s'occupe fort peu des améliorations 
importantes que l'Ile réclame , alors même qu'elles 
n'exigent aucun sacrifice pécuniaire, témoin les 
darses , qui sauveraient le port de Matanzas et le 
port de Cardenas, réduits encore à un lent et coû- 
teux cabotage , et qui , avec un peu de sollicitude , 
seraient ouverts depuis longtemps aux navires espa- 
gnols et étrangers. 

Le passage rapide des gouverneurs , la multipli- 
cité de leurs attributions , leur laissent à peine le 
temps de signer et de présider : leur omnipotence, 
apte à faire le mal, a rarement le temps de faire le 
bien. 11 faudrait au gouverneur général , pour le 
bonheur de la colonie , moins de pouvoir et plus 
longtemps l'exercice du commandement. Il aurait le . 
loisir de s'enquérir des plaies secrètes du pays et 
celui de les guérir ; il s'attacherait à mesure à son 
œuvre et deviendrait le père de la colonie, par les 
propres bienfaits que sa main protectrice déverserait 
sur elle. On dit le général Valdès un homme de 
bien ; d'autres gouverneurs se sont montrés équita- 
bles, bienfaisants. Les maux que je viens de signa- 
ler prouvent que le mérite , les vertus privées d'un 
chef, ne suffisent pas pour améliorer le sort d'un 
pays privé de bonnes institutions. 

Un tel gouvernement doit repousser la liberté de 
la presse comme une ennemie mortelle. Effective- 
ment , jamais , sous l'administration de Calomarde, 
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la censure ne fut aussi sévère, aussi intolérante 
qu'elle F est aujourd'hui. A Cuba , et pendant que 
la pensée , libre jusqu'à la licence . «oie en Espagne 
depuis la boue des carefours jusqu'aux plis de velours 
qui drapent le trône, menacée, craintive, elle se 
cache ici dans les profondeurs de Pâme. 

Un gouvernement absolu , violent dans son ori- 
gine , ne saurait vivre que de violence ; sur cette 
roule , on peut arriver à la cruauté , à l'absurde : en 
voici la preuve. 

L'esprit des Havanais, comprimé dans son essor, 
ne pouvant prendre part aux affaires publiques ni s'oc- 
cuper activement des intérêts particuliers , cherche 
à répandre sa sève en cultivant la poésie et la litté- 
rature. Un jeune Havanais fit jouer à la Havane , il 
y a quelques années, une comédie dont il était l'au- 
teur. Elle fol applaudie et obtint un succès complet. 
On discuta pendant l'entr'acte sur le mérite de 
l'ouvrage ; une contestation assez vive s'éleva à ce 
sujet dans la salle entre un Espagnol et un homme 
du pays. Le lendemain, ordre fut donné, de la part 
du gouverneur, qu'on suspendît la représentation de 
la pièce, et dé fente, à l'avenir, de jouer sur le 
théâtre de la Havane aucun ouvrage dramatique 
à*un Havanais. 

Le gouvernement espagnol ignore sans doute les 
vices de notre administration , et ne saurait prévoir 
les désastres que ce système desorganisateur peut 
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entraîner. — Mais comment pourrait-il le savoir, 
lorsqu'il n'est accessible qu'à ceux qui ont intérêt à 
lui cacher nos maux , lorsque les habitants de Cuba 
ne peuveni faire entendre leurs plaintes et dévoiler 
leurs blessures? — Tout Espagnol impartial et sensé 
reconnaîtra la nécessité de donner enfin à la colonie ; 

i ° Une loi fondamentale instituant une assemblée 
coloniale qui interviendrait dans les recettes et dans 
remploi des fonds ; 

2° L'inviolabilité individuelle ; 

3° La responsabilité des employés ; 

4° La réforme du système judiciaire ; 

5° Des lois spéciales et énergiques contre les 
révoltes intérieures. 

Telles 80 ni les réformes impérieusement indi- 
quées par la situation des choses. Ces concessions 
salutaires pourront seules réveiller l'espérance dans 
les cœurs découragés , et rendre possibles les sacri- 
fices qu'exige la lutte à mort, la lutte dont la colonie 
se trouve menacée. 

Quant à moi , mon ami , en dévoilant courageu- 
sement les blessures profondes et toutes saignantes 
dont ma patrie gémit en silence , je blesse , je le 
sais, bien des intérêts, peut-être m'attirerai-je 
ri'amères réclamations ; mais , animée du désir ar- 
dent d'être utile à mon pays, sans haine comme sans 
faiblesse, je prends pour sauvegarde ta pureté de 
mes intentions , j'assume sur moi seule toute la res- 
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ponsabilité de mes paroles... — heureuse si elles ont 
assez de retentissement pour attirer l'attention de 
la mère patrie sur les maux qui affligent cette terre 
qui m'a vue naître ! — plus heureuse encore si un 
jour il m'est permis de proclamer avec la même 
indépendance les bienfaits et les réformes accordés 
par un gouvernement paternel à notre belle colonie ! 



Lettre trente-quatrième. 
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LETTRE TRENTE QUATRIÈME. 



A M. HENRI ELL1S. 



Havane, 10 juillet. 



Une des questions qui ont dû le plus souvent 
frapper et arrêter votre esprit méditatif, un des pro- 
blèmes qui ont dû s'offrir le plus souvent à vous 
dans les régions étrangères que vous avez parcou- 
rues, c'est ce grand problème philosophique de 
l'origine des races , des points qu'elles ont occupés 
sur le globe , de leur fusion , de leur alliance, dont 
l'histoire offre des traces si incertaines. Sans être 
un philosophe allemand ou un membre de la société 
de géographie , sans bâtir des systèmes à perte de 
vue sur la statistique et la généalogie des races, il 
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est difficile de ne pas songer à ses pères, de ne pas 
se demander à quelles passions , à quelles idées , à 
quelles mœurs et à quelles habitudes antérieures se 
rapportent nos habitudes et nos passions. Pour moi, 
Havanaise, comme vous le savez, et cependant 
Espagnole , non sans un mélange de ce vieux sang 
irlandais qui , s'il faut en croire les chroniqueurs , 
descend lui-même d'un sang oriental , j'étais hier 
soir appuyée sur le balcon de la maison que j'habite, 
enveloppée, caressée par cette atmosphère déli- 
cieuse qui se compose, même la nuit, de parfums 
et de lumière. Je ne pouvais m 'empêcher de rêvera 
ces temps anciens où une population douce comme 
l'air que je respirais se laissait vivre dans ces lati- 
tudes inconnues au mouvement du reste du monde , 
population qui vivait comme on sommeille et jouis- 
sait comme on respire , jusqu'au moment où mes 
terribles ancêtres, fils du christianisme et de la 
féodalité belliqueuse , vinrent dominer ces races 
charmantes , dont la vie entière était une idylle. 

11 est sans doute dans les desseins de Dieu que ta 
civilisation du monde s'agrandisse par ce fatal con- 
traste de la force héroïque et de la faiblesse inno- 
cente ; mais on ne peut s'empêcher de donner un 
regret à cette nécessité cruelle , à cette marche de 
l'humanité, dont tous les projets sont des champs 
de bataille , dont tous les développements dévorent 
des générations et enfantent des misères. 
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Le» historiens philosophes ont accusé de barbarie 
les conquérants espagnols ; mais ils n'ont pas vu 
que , par une nécessité fatale , toute supériorité de 
civilisation mise en contact avec une société moins 
avancée l'opprime, l'écrase ou l'anéantit. Les plus 
habiles et les meilleurs peuples conquérants n'ont 
pas échappé à cette loi. La civilisation supérieure 
n'égorge pas par la violence , elle tue par la fraude. 
Que sont devenues les fortes races primitives de 
l'Amérique du Nord , en face de la race saxonne si 
philanthrope , si respectueuse , dit-elle , pour le sang 
humain? — Elles ont été empoisonnées d'eau-de- 
vie , et peu après détruites par l'inoculation de vices 
inconnus et par l'emploi frauduleux d'une politique 
infatigable; elles auront bientôt tout à fait disparu 
comme la moisson dont les épis sont dévorés par la 
flamme. Même observation , facile à vérifier de nos 
jours, et toute vivante sous nos yeux quant à l'Irlande, 
misérable , écrasée par une civilisation supérieure 
qui la prime. Un autre phénomène plus étrange , 
c'est ce qui est arrivé à une civilisation supérieure , 
celle de la Chine, exclusivement pacifique et com- 
merciale: elle a d'abord été vaincue par le fait et par 
les armes, ce qui ne l'a pas empêchée de dominer à 
la longue et d'absorber ses propres vainqueurs. Je 
vous citerai encore cet autre exemple curieux de la 
civilisation romaine, décrépite, mais supérieure par 
les lumières , la législation et les habitudes , qui 
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dan» tout le midi de l'Europe vint si complètement 
à bout de la barbarie conquérante. On vit alors le 
vieil étendard. de Rome s'élever avec la papauté , et 
toutes les civilisations de l'Europe moderne se trou- 
vèrent fondées par des évéques romains. 

En reportant ma pensée sur ces douces et aima- 
bles populations dont parle Herrera, j'étais d'abord 
tentée de partager la fureur deRaynal, de Diderot et 
de la plupart des philosophes contre la colonisation 
de notre Amérique méridionale ; quelques minutes 
de réflexion m'ont calmée. Les restes de nos popu- 
lations indigènes vivent encore dans le Mexique , 
dans le Pérou ; elles forment des villages ; elles sont 
soumises ; elles se perpétuent, non pas en corps de 
nation sans doute , mais avec une somme de bien- 
être et de tranquillité qui ne peut se comparer à la 
profonde misère et à l'abolition progressive de ces 
races indiennes du Nord qui ne larderont pas à 
périr. 

Ainsi, sous le glaive espagnol et après une con- 
quête sanglante, une race se perpétue sans violence 
ni persécution ; sous la douceur commerciale des 
traités américains , des nations entières périssent : 
c'est qu'il y avait plus de bonne foi, de générosité , 
de grandeur chez le guerrier catholique, plus d'in- 
térêt personnel , de ruse et de prévoyance meur- 
trière chez le spéculateur septentrional ; c'est que 
l'un, tout en «'enivrant de carnage dans la première 
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violence de la conquête, aurait eu horreur de per- 
pétuer celte destruction dans la paix de la vie privée 
et dans les rapports quotidiens : son but n'était pas 
seulement de s'enrichir et de donner l'essor à ce 
besoin d'aventures dont son âme était dévorée, mais 
de Taire des catholiques, but grandiose et civilisa- 
teur, — pendant que les Américains du Nord, livrés 
à la passion matérielle du gain, dépourvus à la fois 
de l'abnégation du guerrier et de l'inspiration géné- 
reuse de la charité chrétienne, réduisent l'existence 
de cette race infortunée à un calcul commercial ; 
s'ils ne la détruisent pas par le fer, c'est que la vio- 
lence n'est pas toujours lucrative ; mais ils la trom- 
pent, la dupent, la trahissent, la corrompent ; tout 
moyen leur est licite , s'ils peuvent en venir à la 
spoliation complète de son territoire. 

La douceur des Américains du Nord n'a-t-elle 
donc pas été plus barbare que la cruauté des Espa- 
gnols du Sud ? 

Comme je faisais part de ces observations, ou, si 
vous te voulez, de ces rêveries à un savant danois, 
homme fort distingué , que le sort et l'amour des 
voyages ont jeté dans mon pays, je m'aperçus, à la 
manière dont il m'écoutait, polie, froide et peut- 
être légèrement ironique, qu'il lui restait plus d'un 
doute sur mes opinions et mes hypothèses. Je suis 
femme, et cette résistance sourde me piqua ; je vou- 
lus qu'il s'expliquât, et je parvins, non sans quel- 
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que peine, à le faire sortir de son silence attentif el 
équivoque. 

c Oui , me dit-il alors avec cette retenue et ce 
sourire froid des hommes du Nord que vous con- 
naissez si bien , il me serait difficile de partager 
quelques-unes de vos opinions , et je connais plus 
d'un fait avéré qui me semble militer contre elles. 

i Les populations indigènes et primitives de 
l'Amérique méridionale jouissaient d'une civilisa- 
tion très-avancée, comme le prouvent les ruines de 
leurs villes et de leurs palais. Vis-à-vis d'eux les 
Espagnols étaient des barbares , et je dois ajouter 
que dès le x 6 siècle les arts de la civilisation avaient 
été apportés en Amérique par les Scandinaves, mes 
ancêtres, comme l'attestent des documents irrécu- 
sables. Si vous voulez, madame, ne pas m'accuser 
d'un patriotisme exagéré, il vous sera facile de re- 
connaître bientôt la justesse du système que je 
soutiens , et l'exactitude des bases sur lesquelles il 
s'appuie. 

c Je pense que les Scandinaves ayant découvert 
ces belles contrées, les ont peuplées et civilisées, 
et que la société fondée par eux a duré jusqu'au 
moment où Pizarre et Fernand Cortez l'ont si 
cruellement renversée. Vous avez tort, selon moi, 
de représenter comme des peuples inférieurs ceux 
qui possédaient des monuments aussi splendides, 
des capitales aussi considérables, et des temples 
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aussi magnifiques que les Égyptiens , les Grecs et 
les Romains en ont jamais possédé. Le savant fran- 
çais M. Jomard a eu raison de donner à Tune de ces 
cités en ruine le surnom de Thèbes américaine. 
Rien de pins imposant, madame, que les ruines de 
Culhuacan, ville de six ou sept lieues de contour, 
et qui offre encore au voyageur de vastes fortifica- 
tions , des pyramides , des tombeaux , des idoles , 
des ponts, des aqueducs, des médailles, des statues 
colossales et des bas- reliefs d'une belle exécution. 
Un tel peuple s'était donc élevé assez haut dans la 
culture des arts et de la vie sociale , et je serais 
tenté de croire que les monuments de même espèce 
qu'on a trouvés aussi dans l'Amérique septentrio- 
nale, par exemple dans le Massachusetts et Rhode- 
Island, n'ont pas d'autre origine. Le môme peuple 
aura sans doute répandu sa civilisation sur le contU 
nent tout entier, au sud par les Espagnols, et au 
nord par les races sauvages. Quant à la beauté et à 
la magnificence de ces ruines mexicaines qui attes- 
tent de si grands progrès dans les arts, il suffit de 
consulter là-dessus Clavigero, M. de Humboldl, 
fialbi, ou plutôt, ajouta le Danois en se tournant 
vers un jeune Américain parfaitement muet depuis 
le commencement de la conversation, demandez à 
monsieur quelques détails sur ces ruines merveil- 
leuses, qu'il vient de visiter et qui ont été pour lui 
le sujet de quelques scènes assez comiques. 
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— J'étais , dit alors l'Américain en assez bon 
français, chargé d'une mission diplomatique de notre 
gouvernement auprès rie l'un de ces États prétendus 
républicains dont l'Amérique méridionale est semée 
et qui passent leur temps à changer de chefs et à 
fabriquer de petites révolutions sans but et sans 
prétexte. J'avais dans ma malle un très-bel uniforme 
à boutons d'or portant le blason des États-Unis 
d'Amérique, un collet de couleur voyante, et des 
épaulettes à faire envie à tous les officiers euro- 
péens. J'espérais que la beauté de ce costume me 
servirait tour à tour de bouclier et de passe-port; 
mais les bandes armées couvraient le pays, et on 
ne pouvait faire trois lieues sans rencontrer des 
baïonnettes et des épées prêtes à égorger le voya- 
geur, s'il ne jurait pas adhésion tantôt à un parti, 
tantôt à l'autre. 

« Il est difficile de se faire une idée de la beauté 
de la nature dans ce pays livré au brigandage et à 
la guerre civile. Je ne tardai pas à reconnaître qu'il 
me .serait difficile d'exercer mes mérites diploma- 
tiques dans cette région singulière, que facile de me 
livrer à mon penchant pour les études de l'antiquaire 
et celles du paysagiste. 

i Comme j'avais essayé vainement de pénétrer 
dans le territoire de Guatimala, je n'insistai pas 
beaucoup, je l'avoue, sur la nécessité de remplir 
une fonction à laquelle on opposait tant d'obstacles, 
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et je me détournai de ma route pour aller visiter 
les ru in es de Copan. Vous me direz sans doute que 
la république des États-Unis ne m'envoyait pas à 
Copan pour y transiger avec les seigneurs de cet 
ancien domaine, mais à Gualimala, pour traiter 
avec le gouvernement. 

c Je n'ai qu'un mol à Vous répondre : c'est qu'à 
Guatimala il n'y avait plus de gouvernement et 
presque plus d'habitants. Ce ne fut même pas sans 
peine que je remplaçai par le métier d'antiquaire 
mes fonctions de diplomate, et il fallut, avant d'arri- 
ver à Copan, exhiber à des bandits qui se disaient 
constitutionnels l'énorme cachet de cire appendu à 
mon diplôme. Us n'en savaient pas lire un mot, mais 
tout en le contemplant à rebours, ils me laissèrent 
passer après me l'avoir rendu. J'étais impatient de 
me voir enfin au milieu des ruines de celte antique 
race inconnue, que Humboldl a signalée sans pou- 
voir l'éclaircir* 

< Mon imagination s'enflammait à l'idée de ces 
pyramides , de ces terrasses gigantesques de la val- 
lée des Morts ; bientôt je me trouvai sur les bords 
de la rivière qui me séparait seule du mur à moitié 
détruit de Copan. Je ressentis un moment de curio- 
sité violente et une émotion difficile à vous 'dé- 
peindre. Ce mur avait près de cent pieds ; la végéta- 
tion qui le couronnait s'élevait à dix pieds au-dessus; 
la rivière elle-même était cachée par une arcade 
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immense de rameaux et de feuillages que l'Indien 
notre guide éclaircissaiu de son mieux à grands 
coups de machete. On ne pourrait imaginer un tissu 
plus épais , plus serré et plus yivace que celui de 
ces plantes accumulées , à travers lesquelles on ne 
pouvait apercevoir ni un pouce du sol ni un flot de 
la rivière. Enfin , nous trouvâmes un endroit décou- 
vert et nous passâmes la rivière pour aboutir à ee 
mur, dont les débris nous livrant passage présen- 
tèrent à nos yeux un véritable océan de feuillages , 
d'arbres et d'arbrisseaux couvrant tout le terrain 
jusqu'à l'horizon. Au milieu surgissaient, de dis» 
tance en distance , des fragments monumentaux 
dont l'œil ne pouvait plus distinguer les formes sous 
les masses de toutes couleurs qui les tapissaient. 
Nous étions palpitants de curiosité... De vastes 
degrés, s'offrirent à nous comme pour nous intro- 
duire dans cette région d'un - passé mystérieux. Ici 
d'énormes racines avaient soulevé la muraille par 
sa base ; là un gigantesque ceïba couvrait de sa voûte 
verdoyante une pyramide à demi renversée par ses 
premiers rameaux ; plus loin , nous apercevions 
une statue colossale jetée à terre et étendue tout 
de son long , vaincue et enchaînée au sol par les 
folles étreintes de la vigne vierge , dont les pampres 
l'ensevelissaient ; encore plus loin, une enceinte 
serrée de jeunes arbrisseaux poussant leurs racines 
dans un terrain séculaire ; d'autres arbres servaient 
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de eoupole au sommet d'un temple enfoui. Dans le 
profond silence de ces bois sans limites, dont le 
feuillage ondoyait comme des vagues , et faisait sous 
le soleil et la brise un bruit sourd et solennel ; dans 
ce double mystère si impénétrable de ruines et 
d'une population inconnue , c'était quelque chose 
de merveilleux que la lutte colossale d'une na- 
ture invincible et d'une antique civilisation qui 
résiste encore, bien qu'elle n'ait ni annales ni 
souvenirs. 

c J'étais saisi d'une douce terreur en face de ces 
deux infinis que je pressentais sans les pénétrer, de 
cette force énergique et illimitée de la nature, de 
ce passé lointain qui se perdait dans des ténèbres 
sans fond. Bientôt j'entendis le machele du guide 
frapper sur la tête des idoles et sur les coins des 
édifices habités depuis des siècles par des légions de 
singes sauvages. Épouvantés par ce bruit inconnu , 
ils fuyaient en longues processions, enroulant leurs 
queues aux branches des arbres , poussant des cris 
aigus et nous montrant leurs dents blanches et iro- 
niques comme pour se moquer de notre ignorance 
et de nos efforts ; ils se suspendaient par une de leurs 
pattes de derrière , tenant leurs petits serrés sur 
leur poitrine avec leurs bras longs et velus , et pas- 
saient sur nos têtes en si grand nombre et avec une 
rapidité telle que l'on aurait dit un orage ; c'étaient 
là les seuls habitants de la ville ensevelie. Bientôt, 
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à force de travail et de fatigue , noua arrivâmes sur 
une plate* forme ou terrasse dont les contours dispa- 
raissaient sous l'épaisseur du feuillage environnant. 
A quelques pas de distancé , nous découvrîmes un 
petit sentier qui fuyait dans des montagnes de vé- 
gétation , et l'angle d'un édifice qui semblait une 
énorme pyramide. Un peu plus loin , nous éclai- 
râmes assez bien l'espace pour découvrir encore 
une colonne carrée , de quatorze pieds environ de 
hauteur sur cinq de largeur à chacun des côtés ; 
mais quel fut notre étonnement lorsque nous aper- 
çûmes que les pans de cette colonne étaient char- 
gés comme d'hiéroglyphes égyptiens sculptés en 
relief avec une saillie très-prononcée et une perfec- 
tion d'exécution singulière ! Une figure d'homme 
occupait l'un de ces pans tout entier, figure très- 
remarquable par la richesse de l'ajustement , la 
beauté , la sévérité redoutable des traits et la finesse 
du travail. A mesure que nous avancions, nous dé- 
couvrions de nouvelles traces de civilisation. Je me 
souviens de l'exclamation de surprise qui nous 
échappa lorsque nous nous trouvâmes au milieu 
d'un amphithéâtre vaste , carré et environné des 
quatre côtés de plus de deux cents degrés de pierre. 
Une tête colossale s'élevait au milieu de ces débris ; 
et quand nous les eûmes gravis , triomphant de tous 
les obstacles qui nous arrêtaient , nous nous trou- 
vâmes sur une terrasse de plus de cent pieds de 
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long dominant le cours de la rivière et soutenue 
d'un côté par la muraille dont j'ai parlé, qui, cou- 
verte d'une terre végétale, était assez puissante 
pour nourrir à cette hauteur une forêt de ceïbas 
gigantesques. Je m'approchai de ces arbres aériens 
avec un sentiment qui tenait de la terreur; j'en 
remarquai deux surtout qui avaient de vingt à 
vingt-deux pieds de circonférence , et qui projetant 
à une très-grande distance sur les ruines de la mu- 
raille et de l'amphithéâtre leurs énormes racines 
nues, comme autant de bras puissants, contenaient 
ainsi et enchaînaient les ruines qui les protégeaient 
et les nourrissaient. Pendant que mon dessinateur 
s'occupait à chercher une situation favorable , je 
m'assis , les pieds pendants sur le bord du mur, 
dans une abstraction presque stupide, la pensée 
inutilement fixée sur ce mystère inabordable et 
sans fond. Vous allez rire , au surplus , continua 
l'Américain en me regardant ; et si vous étiez mis- 
tress TroUope, vous ne manqueriez pas de ca- 
lomnier mon pays à propos de la confidence que je 
vais vous faire. 

« Après avoir bien rêvé sur le passé , sur la na- 
ture , sur les mœurs inconnues de ce grand peuple 
disparu, il me vint une idée toute commerciale, 
celle d'acheter ces ruines et d'en faire une spécula- 
tion. Mon imagination s'échauffa; je vis d'un coup 
d'œil les cités antiques du Mexique et du Pérou res- 
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suscitées dans quelque grand édifice de Broad-Way, 
et mes antiquités mexicaines faisant pleuvoir dans 
ma bourse des milliers de dollars. Comme j'arran- 
geais déjà dans ma léte les moyens d'acquisition, de 
transport - et d'établissement à New- York, un inci- 
dent assez comique vint m'arracber à ma rêverie et à 
mes calculs. 

« Derrière moi se trouvait planté un grand don 
d'environ cinquante ans, sec, maigre, noir, et très- 
bien vêtu à la mode du pays ; car sa chemise de 
coton et son pantalon blanc , seuls vêtements qu'il 
portât , étaient assez propres. 11 tenait à la main un 
papier qu'il me montra en me frappant sur l'épaule, 
tandis que mon dessinateur, qui l'avait accompagné, 
m'apprenait que don José-Maria Azevedo (c'était 
Je nom du nouveau venu) était propriétaire de la 
ville , et qu'il ne me donnerait droit de résidence 
que d'après son bon plaisir et au moyen d'arrangé* 
m en 18 particuliers. Je me mis à parcourir gravement 
les litres de propriété que m'offrait ce roi de la ville 
morte, et son air de satisfaction m'amusa beaucoup 
lorsque je les lui rendis avec une approbation solen- 
nelle. Nous convînmes qu'à ma sortie des ruines je 
lui donnerais la buena mano , et cette gratification 
de portier , accordée au monarque de Copan , me 
parut fort originale. 

c D'ailleurs je suivais toujours mon plan de spé- 
culation , et je me mis à séduire le propriétaire. Ce 
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n'était pas l'affaire du pauvre dessinateur italien 
assez habile dans son art , mais fort paresseux et 
grand ami de ses aises. Ces enroulements hiéro- 
glyphiques qui ne ressemblent à rien, ces fleurs étran- 
gères , ces ornements inconnus lui donnaient une 
peine infinie , et il ne venait pas à bout de produire 
une imitation fidèle de tant de nouveautés extraor- 
dinaires et de complications bizarres. Ce qu'il y avait 
de pire, c'est qu'il ne savait où se mettre ; l'humus 
végétal était détrempe par de longs intervalles, et on 
s'y enfonçait jusqu'aux genoux. 

« Il essaya de suspendre son hamac aux branches 
d'un acana8 dont les larges feuilles renversaient sur 
sa tête l'eau qu'elles avaient recueillie. Le proprié- 
taire espagnol , bon homme du reste et très-inof- 
fensif, vint à notre secours , et nous dépêcha une 
armée d'Indiens qui éclaircil la forêt à coups de 
machele > et fit un peu de place à la chambre obscure 
de l'artiste. 

f C'était plaisir de les voir travailler ; après une 
douzaine de coups, un Indien s'asseyait aux pieds 
d'un arbre, et passait le machete à son camarade. 
Jamais ils ne s'avisaient de travailler ensemble, et 
pendant que l'un agissait, les autres le regardaient 
les bras croisés. Je comparais dans ma pensée ce 
travail paresseux et doux avec les labeurs continus 
de cette lourde hache américaine, qui, durant des 
mois et des années, ne cessait de retentir dans les 
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forêts vierges qu'elle a remplacées par de jeune* 
Tilles. 

c Cemachete de l'Indien, qui s'en sert comme la 
femme espagnole de son éventail, ne favorise pas. 
beaucoup l'hypothèse de monsieur, ajouta l'Améri- 
cain en se tournant vers le savant danois, et je crois, 
que les Scandinaves, s'ils avaient peuplé l'Amérique, 
eussent appris à leurs enfants à jouer autrement de 
la hache. 

« L'Italien faisait une grimace épouvantable, 
dessinant avec de gros gants, les pieds enfoncés dan» 
deux bottes fortes qui le protégeaient contre la boue, 
et le front garni par un vaste parasol vert ; il se 
défendait de son mieux contre les moustiques, avec 
des imprécations italiennes fort amusantes. Le lende- 
main, nous nous organisâmes un peu mieux. Une toile 
cirée, disposée sur quatre bâtons, se transforma en 
atelier, et les Indiens, ranimés par quelques petit* 
cadeaux, mirent un peu moins de mollesse dans 
leur travail. Don José nous accompagna ; et comme 
il gardait un profond silence, je lui fis soudain cette 
question, qui lui parut un coup de foudre : c Voulez- 
vous me vendre vos ruines? » Il fallait voir le* yeux 
qu'il ouvrit, et son sourire de satisfaction ; évidem- 
ment il croyait que je me moquais de lui, et doutait de 
ma solvabilité. Il me répondit enfin d'un ton grave : 
« J'en parlerai à ma femme. » L'affaire était trop 
importante pour la conclure sitôt, et nous fixâmes. 
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un rendez-vous pour le lendemain. A celte solennelle 
conférence, don José apporta la mine la plus triste, 
la pins hâve et la plus inquiète du monde : il était 
évident qu'il n'avait pas dormi de la nuit. Que! était 
cet homme qui voulait lui acheter sa ville?.. Le 
gouvernement mexicain ne lui opposerait-il pas quel- 
que contestation ? et combien fallait-il demander de 
cette propriété qui ne rapportait absolument rien ? 
Mon homme était dans un extrême embarras, fort 
tourmenté surtout de ma solvabilité, sur laquelle 
toute information était impossible. Il était devant 
moi, les bras croisés, avec une physionomie perplexe 
qui faisait pitié, lorsque je m'avisai d'un grand moyen 
qui trancha toutes les difficultés. Je tirai de ma valise 
le fameux uniforme que je revêtis aussitôt. Les 
boutons d'or, les épaulettes par dessus une chemise 
rayée, et d'immenses caleçons blancs couleur d'ocre 
jusqu'aux genoux (grâce à la boue qui les couvrait), 
le tout couronné par un chapeau de paille déformé 
par la pluie, me donnaient à peu près la figure d'un 
de ces sauvages qui, en mettant un uniforme de lan- 
cier polonais, n'oublient que la culotte. Don José ôta 
gravement son chapeau, et me salua profondément. 

— Et don José vous céda-t-il ses droits sou- 
verains ? demandai -je, en éclatant de rire, à 
l'Américain. 

— Il trouva mon argument irrésistible, et j'ache- 
lai la ville cinquante dollars. 

19. 
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— Mais quel est, demanda le savant danois, le 
genre des sculptures ei des . monuments dont vous 
avez fait l'acquisition ? 

— Rien de gothique ni de Scandinave; rien qui 
rappelle la pureté des formes et la sobriété exquise 
d ornements qui caractérisent la Grèce ; rien aussi 
qui se rapporte à la grandeur colossale et nue des 
monuments de l'Egypte. C'était une nature d'art 
toute différente, qui, «'élevant bien au-dessus du 
mauvais goût et de la puérilité de la Chine et du 
Japon, atteint le grandiose par le luxe, la beauté et 
la richesse surabondante des détails. Dans tout, les 
lois de la perspective sont ignorées, et il y a quel- 
que chose d'enfantin et d'inachevé dans cet effort 
d'un art inconnu. 11 ne faut lui demander ni la 
perfection de l'art grec ni la sublimité du genre 
romain, lia cependant un caractère propre, la gran- 
deur de l'ensemble, grandeur asiatique, pittoresque 
et variée, qui n'est pas sans rapport avec les pagodes 
indiennes deBénarès et de Delhi, et qui d'une masse 
de détails incorrects et incohérents compose un 
ensemble plein de magnificence et de nouveauté. 

« Je reviens donc à ma querelle avec monsieur , 
qui est partisan des Scandinaves, et je crois pouvoir 
affirmer que l'origine de mes ruines est purement et 
simplement asiatique. Nous avons dessiné des ter- 
rasses , de vastes escaliers , des pyramides de cent 
trente pieds, des portiques couverts de peintures et 
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d'hiéroglyphes, qui tous sont de même style et 
attestent la même origine. 

c Deux mois après, j'étais sur le point d'acheter 
une seconde ville ruinée, lorsque le consul général 
de France, qui craignait sans doute la fondation d'un 
nouvel empire, s'interposa, et fit manquer l'affaire. 
Mais je n'eus de repos que lorsque, malgré les dan- 
gers de la roule , j'eus visité les célèbres ruines de 
Palenque. Elles ne devraient pas porter ce nom : 
Païen que est le nom d'un village voisin ; mais le nom 
de la ville est perdu comme son histoire. 

i Je ne vous fatiguerai point d'un long récit de 
ce nouveau voyage ; vous trouveriez peut-être que 
j'abuse de mes droits de propriétaire et de voyageur . 
11 me suffira de vous dire que Las Casas (c'est ainsi 
que les Indiens appellent ces ruines) couvrent un 
espace de dix-huit à vingt-quatre milles d'étendue , 
et sont absolument du même caractère que les ruines 
de Copan. J'ai vécu dans les ruines de Palenque $ 
escorté d'une foule d'Indiens, et éclairé pendant la 
nuit par les plus admirables lanternes volantes que 
vous puissiez imaginer. Ce sont des insectes lumineux 
d'un demi-pouce de long , et qui émettent une lu- 
mière assez vive pour qu'on puisse lire un journal 
imprimé en caractères très- fins. 

c Imaginez des milliers de ces insectes attachés 
aux pilastres des vieux corridors ruinés, ou voltigeant 
sous les voûtes séculaires de ces priais en débris. 
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J'ai passé la, dans ce monde inconnu, quelques- 
unes des plus charmantes journées de ma vie. Un 
Indien faisait ma cuisine sur un autel , dans je ne 
sais quel sanctuaire de je ne sais quelle religion 
perdue. 

c Le style des sculptures et des ornements de 
Palenque se rapproche du style égyptien plus que 
celui des ruines de Copan, et j'aurais des raisons de 
penser que cette ville était déjà en ruine avant la 
conquête des Espagnols. La merveille du lieu est un 
palais véritablement magnifique, ayant trois cent dix 
pieds de long sur deux cents de large , et élevé sur 
une base artificielle de quarante pieds de haut. Je 
comptai quatorze portes sur le devant, il y avait dans 
toute la construction un mélange de luxe et d'igno- 
rance, de grandeur et d'imperfection dont l'imagina- 
tion est vivement frappée. Les architectes ignoraient 
probablement l'art de construire une voûte, et ils la. 
remplacèrent par des pierres superposées ; mais ni 
les hiéroglyphes peints , ni les statues colossales, ni 
les pilastres et les corniches embellies des ornements 
les plus fantastiques , ne manquaient à cet édifice 
royal. 

c On était tenté de croire que les anciens habi- 
tants de cette ville avaient appartenu à une ancienne 
race plus amie du luxe que de l'utile, et retenue par 
la douceur et l'élégance de ses mœurs dans un état 
de demi-enfance , conciliable avec une civilisation 
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élégante, embellie par des fêtes et favorable aux 
voluptés. Au surplus, cette hypothèse est tout à fait 
d'accord avec les récits authentiques des contempo- 
rains de la conquête , et rien n'est plus charmant 
que les descriptions de ces mœurs , colorées d'une .. 
lueur asiatique sans en avoir la violence et la férocité; 
mœurs de luxe et de grâce , où toutes les passions 
se présentaient pour ainsi dire adoucies et suaves , 
ce qui ne va guère, par parenthèse , à vos terribles 
Scandinaves , qui avaient , comme dit un poète du 
Nord, pour berceau la pointe des épées, pour nour- 
riture le sang des guerriers. 

— Je n'entrerai pas, interrompit le Danois, dans 
une description trop épineuse et trop longue ; mais 
je ne puis m'empécher de rappeler comme un fait 
incontestable la découverte du Vuiland, ou Amérique 
septentrionale, par les Scandinaves au x* siècle. 
C'est un fait prouvé par les chroniques, et dont je 
m'abstiens de développer toutes les conséquences. 
11 parait même qu'ils explorèrent les côtes du 
ConnecliaU, de New- York, de New-Jersey, du 
Delaware et du Maryland. Je ne puis m'empécher 
de revendiquer pour mes compatriotes cette glorieuse 
part dans l'histoire de la science et de la navi- 
gation. 

— Mais , dia-je alors , le fait d'une découverte 
antérieure , ou plutôt d'une simple exploration des 
côtes par votre nation aventureuse , n'enlève rien à 
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la gloire immortelle de Colomb , et ne décide pas 
cette quesiion obscure de la population aborigène. 
Du reste, je ne puis me défendre d'être de l'avis du 
noble propriétaire des ruines de Copan, et de penser 
que les Scandinaves ne sont pour rien dans la civi- 
lisation primitive de notre continent et de nos îles. Il 
faut chercher nos premiers pères parmi quelques 
populations asiatiques, peut-être indiennes, entraî- 
nées par ce grand flot d'émigration dont parlent, je 
crois, les vieux historiens. > 

Je vous ferai grâce, mon cher monsieur, du reste 
de la conversation, qui n'aboutit, comme toujours, 
qu'à confirmer chacun de nous dans son opinion 
préalable. Toutes les traditions de notre Sle de Cuba 
concourent à représenter ses habitants primitifs, 
comme semblables en tout aux peuples du Mexique 
et du Pérou, races inoffensives, mais indépendantes, 
assez civilisées pour le plaisir et le bonheur , trop v 
peu pour la richesse et l'industrie, et dont la douceur 
farouche et la voluptueuse liberté rappellent ces 
animaux des bois, pacifiques et sauvages, incapables 
de servitude, et que l'on tuerait plutèt'que d'habituer 
au joug leur élégance indomptée. Les Indiens ne 
résistèrent pas aux conquérants; mais une fois leur 
domaine envahi , ils se réfugièrent dans la solitude 
de leurs forêts ; on les trouvait pendus aux arbres ou 
noyés dans les rivières ; on les détruisait ainsi sans 
les tuer et sans les vouloir détruire. Us préféraient la 
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mort au travail, à la civilisation , à la dépendance. 
Leurs squelettes, recueillis au milieu des champs , 
furent déposés dans de grandes cavernes , où l'on 
▼oit encore ces immenses ossuaires. C'est là où se 
trouvent les seuls restes des populations primitives , 
broyées par le choc terrible de cette civilisation qui 
compte ses progrès par des douleurs humaines, et 
«es triomphes par des ruines. Au moins, my dear sir, 
qu'elle achève. son œuvre; qu'en développant les 
bienfaits qu'elle peut donner, elle remplace par le 
laborieux et brillant essor de toutes les facultés 
humaines cette fleur naïve d'une demi-civilisation 
et d'un bien-être primitif qu'elle a écrasée dans sa 
route ! 
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LETTRE TRENTE-CINQUIÈME. 



A S. A. R. LE PRINCE FRÉDÉRIC DE PRUSSE. 



Monseigneur, Votre Altesse Royale a bien voulu 
me permettre de lui donner de mes nouvelles, et d'y 
ajouter quelques détails sur ce beau pays, où le 
soleil est si chaud, où la nature a tant d'éclat, où les 
coutumes , les mœurs et les usages ont un cachet 
local et primitif, les goûts et les passions un carac- 
tère à part d'emportement et de mollesse, de naïveté 
sauvage et d'indicible volupté. Votre âme délicate 
et passionnée, monseigneur, ne trouvera pas ici sans 
intérêt une légère esquisse des mœurs simples et 
natives de nos patriarches des champs, en face d'une 
végétation vierge et puissante. Elle jugera , par le 
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cadre rembruni de cet éclatant tableau, qu'une 
demi-civilisation est plus dangereuse que l'ignorance 
elle-même ; elle en a toutes les erreurs , avec les 
inconvénients de la corruption , et souvent on est 
porté à chercher, dans ce mélange insolite de vices 
factices et d'aspérités sauvages , la nature dans sa 
simplicité , dût-elle être accompagnée de toute sa 
rudesse primitive. 

Depuis mon arrivée à la Havane , mon désir le 
plus ardent avait été de faire une excursion dans la 
campagne. Le but que je me proposais dans ce 
voyage n'était pas seulement un plaisir, c'était un 
besoin du cœur. 

Dans les pays du Nord, monseigneur, les premiers 
enseignements vous arrivent des hommes ; dans nos 
régions du soleil , nous les recevons de la nature ; 
h vous les villes, à nous les champs. Dans cette foule 
de souvenirs d'enfance qui restaient présents à ma 
mémoire, tes plus doux , les plus attachants , mes 
jouissances les plus vives, mes impressions prer 
mières les plus frappantes et magnifiques, se ratta<~ 
chaient aux arbres, aux rivières, aux oiseaux , aux 
travaux de la campagne. .. La première idée de Dieu, 
ce n'est pas le prêtre m'expliquant la doctrine chré- 
tienne qui me l'inspira , c'est la vue de la nature 
éclairée par le sole4t des tropiques. Les sublimes 
révélations, la vie de rame, ce fut aux ouvrages do 
Créateur que je les dus, et j'aurais pris ma visite à 
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mon pays pour an rêve, si mon pied n'eût pas foulé, 
dans la joie de mon cœur, les pétales de nos prairies. 

Je ne connaissais pas le district de la Vuelta 
ubajo; nous choisîmes cette partie de File pour 
notre promenade , et le départ fut arrêté pour ie 
lendemain. Ma bonne tante, mes cousins et Juanita, 
une de mes amies , m'accompagnaient. Juanita , 
monseigneur, est une ravissante personne, jolie 
comme les amours, vive, rieuse, déterminée et 
dévouée à ses amis , intrépide , courageuse comme 
un homme, douce comme une colombe ; avec son air 
câlin, son visage et sa taille d'enfant, son pied 
mignon, sa parole caressante et ses espiègleries ma- 
lignes, on la prendrait pour une jeune fille à peine 
sortie de l'enfance; et pourtant elle a été mère 
quatre fois ; il est vrai qu'elle a vingt ans à peine. 

Le rendez-vous était à six heures du matin , au 
chemin de fer de Guines, à la sortie de la ville. 
En arrivant avec ma tante , nous .trouvâmes déjà 
Juanita et mes cousins qui m'attendaient, la première 
en robe de mousseline, les bras découverts, chaussée 
en souliers de satin blanc, et un voile blanc jeté sur 
sa tête, à travers lequel on apercevait quelques œil- 
lets de la Chine mêlés à ses cheveux ; elle était écla- 
tante comme le soleil, fraîche comme une goutte de 
rosée. Cette toilette de voyage me parut assez nou- 
velle : elle est dans les habitudes du pays. L'heure 
était passée, le départ avait été retardé pour m'at- 

20. 
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tendre ; un instant après , nous étions en route. 

A peine fut-on casé, qu'un de nos compagnons de 
voyage alluma son cigare ; je lui témoignai ma sur- 
prise, sachant combien la défense de fumer dans les 
waggons est rigoureuse partout. « Les Havanais ne 
se soumettent pas à de telles défenses, me répondit- 
il ; dès le premier jour, chacun lut l'affiche que voilà 
attachée à la voiture, puis chacun alluma son cigare 
et se mil à fumer tranquillement. » 

En entendant raconter cet acte de révolte, je 
songeai tout naturellement à l'obéissance résignée 
de nos voisins du Nord , de ce peuple qui porte les 
droits de la liberté jusqu'à la licence, et qui sait si 
bien se plier aux règles les plus minutieuses imposées 
par le» autorités subalternes, conducteurs de di- 
ligences ou capitaines de bateaux à vapeur. Le 
Havanais, timidement soumis à l'autocratie du gou- 
verneur, est indomptable et chatouilleux, dans son 
orgueil contre tout autre pouvoir ou règle. A la dou- 
ceur créole se joignent chez lui les habitudes impé- 
rieuses du maître ; il est toujours surprit, et prend 
pour un attentat contre son indépendance person- 
nelle tout assujettissement qui n'émane pas directe- 
ment de cette main toute-puissante qu'il est habitué 
à craindre. Gomme tout peuple opprimé, il n'a pas 
une idée nette de la différence qui existe entre la 
tyrannie et Tordre basé sur la loi ; comme l'enfant 
élevé avec trop de rigueur, et dont l'âme hautement 
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placée conserve le stigmate de la férule, il est om- 
brageux, prévenu contre toute contrainte, parce qu'il 
craint qu'elle ne se transforme en une nouvelle 
oppression. C'est un fait curieux que cette position 
$ esclave-roi, que ce contraste dans l'existence des 
grands propriétaires de la colonie, souverains abso- 
lus chez eux, disposant en maîtres des volontés, du 
trayait et , pour ainsi dire , de l'existence de leurs 
esclaves , et soumis eux - mêmes à leur tour à la 
volonté arbitraire et toute-puissante d'un chef dont 
le pouvoir est illimité. 

A peine fûmes-nous en pleine campagne que mon 
cœur tressaillit. Tout était merveille à mes yeux : 
une végétation immense et splendide couvrait la 
terre ; des champs d'ananas à perle de vue , des 
arbres chargés à la fois de fleurs et de fruits, dont 
chacun renfermait un souvenir d'enfance , éclairés 
par celte atmosphère étincelante, se présentaient à 
mes yeux , gais et dans toute leur parure, puis dis- 
paraissaient pour faire place à d'autres, comme s'ils 
se fussent donné rendez-vous sur la roule pour me 
souhaiter chacun la bienvenue et rappeler les temps 
passés. 

Des masses de cocotiers et de palmiers aux cimes 
élevées se jouaient dans les airs. On voyait tour à 
tour des bananiers , avec leurs amples feuilles 
comme des pièces d'éloffe déroulées , chargés do 
grosses grappes de fruits verts , dorés , incarnats-, 
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présentant Unis les degrés de la maturité ; le rotmt- 
tier au bois fragile, au fruit violet, dont la beau lé 
me tenta si souvent, qu'à la fin j'y trouvai la puni* 
lion de notre mère Eve : un serpent me toucha, et 
je tombai au pied de l'arbre ; puis ces manguiers 
aux fruits dorés, embaumant l'air déjà embaumé... 
le papayer au fruit colossal, avec ses feuilles dente- 
lées et larges , qui m'avaient si souveol servi de pa- 
rasol dans mes courses enfantines... et l'arbre du 
mamoncilloy fruit acerbe que j'aimais tant, parce 
qu'il était joli. Plus loin s'étalaient dans la campagne 
des champs de maloja où je venais me tapir vers le 
soir, espérant voir arriver les armées de singes qui, 
la nuit, postaient leurs sentinelles, volaient le maïs, 
puis s'enfuyaient avant le jour avec leur butin ; et 
partout, sous nos pas, ces gazons d'un vert tendre, 
tapissés de fleurs de la maravilla, dont j'aimais tant 
à me parer, et dont je rapportais de si belles guir- 
landes lorsque, te soir, je rentrais les pieds nus, 
le col à découvert, les cheveux en désordre, la 
robe déchirée par les épines de cactus, et le coeur 
joyeux. 

Tous ces souvenirs me faisaient bondir le cœur ; 
chaque arbre , chaque fleur , chaque brin d'herbe 
était un ami fidèle que je saluais avec joie et amour. 
Pendant que je me livrais ainsi à me rêverie , ma 
voisine mourait de peur , et disait son rosaire à voix 
basse, priant Dieu de nous délivrer des dangers de 
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la vapeur , auxquels elle n'était pas encore accou- 
tumée. Bientôt nous arrivâmes à la station où nous 
devions rester et où les trios de mules nous atten- 
daient pour continuer notre roule jusqu'à San- 
Antonio los Banos, où nous devions passer la nuit. 
Quoique cette petite ville ne fût pas sur notre che- 
min direct, j'avais promis à ma cousine, la marquise 
d'Arcos, de faire un détour pour visiter sa caféterie 
de San-Marcos. D'ailleurs j'éprouvais le plus grand 
désir de revoir ces lieux , que j'avais habités si sou- 
vent dans mon enfance, et cette rivière de Ârigua- 
nabo, où je prenais jusqu'à trois bains par jour, 
nageant au soleil et plongeant jusqu'au fond pour 
chercher des cailloux dorés que je rapportais entre 
mes lèvres. Nous cheminions sur une roule étroite 
et assez unie, bordée d'orangers et de citronniers , 
dont les fruits, parsemés sur le sol, étaient écrasés 
par les pieds des mules et embarrassaient notre 
marche. Au bout de deux heures nous arrivâmes à 
une sucrerie appartenant, nous dit-on, à un de nos 
parents, et où nous attendaient de nouveaux relais. 
Lorsque nous atteignîmes le bout de la guarda~raya> 
le premier calesero demanda les mules ; aussitôt le 
mayoral donna l'ordre qu'on en prît six dans l'écu- 
rie, et les fit atteler. Nous allions partir lorsque ma 
tante , qui connaissait l'habitation où nous étions 
attendues , et n'en retrouvait pas la disposition , 
questionna un des esclaves qui avaient préparé les 
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mules , et nous apprîmes que nous étions chez une 
personne parfaitement inconnue à nos parents. Cette 
confiance naïve de la part du chef de l'habitation , 
qui livrait les attelages de son maître sans ordre et 
sans savoir à qui, me frappa; j'en témoignai ma 
surprise à ma tante, c Cela n'est pas étonnant, me 
dit-elle, c'est l'usage ; il savait bien qu'on lui ren- 
verrait se» mules; il nous obligeait, et nous en au- 
rions fait autant pour son maître dans l'occasion. » 
Heureux pays que celui où la loyauté est encore 
assez commune pour que la foi en elle soit chose 
simple, où l'égoïsme n'a pas encore pu étouffer 
l'hospitalité primitive ! 

Les relais attendus ne tardèrent pas à paraître au 
grand galop et seuls. Arrivés près des volantes , ils 
s'arrêtèrent tout à coup et se laissèrent atteler, 
pendant que les trios qui nous avaient amenés , une 
fois dégagés et qu'on les eut frappés d'un coup de 
fouet, partirent comme le vent , et disparurent. 

Ma tante , voyant ma surprise , sourit et me dit : 
c Nos mules sont habituées a faire ainsi plusieurs 
lieues seules pour retourner au logis : jamais il ne 
s'en égare une, et, au train dont elles vont, il n'est 
pas possible qu'on les vole ; elles ne s'arrêtent jamais 
qu'à la porte de leur écurie. » 

Arrivés à San- Antonio , nous fûmes reçus par un 
orchestre composé de vingt musiciens, tous nègres, 
avec leur chef en tête , l'élégant Placido. 
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Après les rayons du soleil qui plombaient sur nos 
têtes , rien de plus éclatant sous le ciel que le son 
des instruments de cuivre qui marquaient la volup- 
tueuse syncope de la contredanse havanaise dont 
on me faisait les honneurs. 

Ma belle cousine Malhilde, sa famille et sa mère, 
ma compagne d'enfance , m'attendaient à la porte. 

Avant dîner je voulus aller visiter la rivière et le 
ceïba colossal où elle se cache. 

L'Ariguanabo, à cette place, disparaît tout à 
coup sous les racines de l'arbre, et ne se retrouve 
qu'à plusieurs lieues de là , sans qu'on ail encore 
pu , malgré toutes les recherches déjà faites , en 
découvrir le cours souterrain. 

Arrivées au pied de l'arbre, nous nous y repo- 
sâmes quelques instauts. Le soleil était ardent , le 
sable brûlait sous nos pieds. Les branches abon- 
dantes et superbes du céiba, s'élançant par dessus 
la rivière , étendaient leur ombre jusqu'à la rive 
opposée ; ses racines , constamment balayées par le 
courant de l'eau, se trouvaient à découvert et tapis- 
sées d'un lit de mousse jaunâtre et luisante à travers 
laquelle on apercevait leur réseau puissant et vivace, 
qui témoignait de la vigueur de l'arbre. A mesure 
que les eaux de l'Ariguanabo s'en approchent, le 
courant devient plus rapide ; puis, s'infiltrant çà et 
là dans les cavernes qu'il s'est creusées, il disparaît 
au-dessous de l'arbre, laissant après lui un bruit 
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sourd et bouillonnant , qui retentit à travers les 
racines frémissantes. 

En regardant ces eaux limpides que je connais- 
sais si bien , il me vint un désir irrésistible de m'y 
plonger... Juaniia et celte bonne Catalina, si heu- 
reuses de me retrouver, m'y suivirent... En un 
instant nous fûmes toutes trois dans la rivière... Je 
nageai , je me jetai à plusieurs reprises au fond de 
l'eau avec délices, avec ardeur ; j'y ramassai encore 
des cailloux rosés et du sable doré à pleines mains, 
et j'y retrouvai pour un instant toute la joie de mes 
premières années. 

Nous arrivâmes dans la journée à la Teniativa 
(la cafélerie de Matbilde). La maison est un séjour 
de fée , entourée des produits les plus précieux de 
la nature interlropicale. Partout des fleurs magni- 
fiques d'alinéa, de cactus, variées à l'infini, et ré- 
pandues en désordre avec une profusion royale; 
partout des fruits gigantesques suspendus sur nos 
têtes ; tout est luxe et splendides beautés dans ces 
jardins enchanteurs et chargés de lumière; tout est 
grâce, simplicité et fraîcheur dans l'intérieur. Plu- 
sieurs personnes invitées à passer la journée avec 
nous arrivèrent, et le temps s'écoula rapidement, 
partagé entre la promenade, la musique et la danse ; 
car le Havanais trouve toujours moyen de danser, à 
toute heure et par les plus fortes chaleurs. A quatre 
heures on nous servit un excellent «dîner en trois 
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parties, c'est-à-dire sur trois tables différentes, selon 
l'habitude du pays : le premier et le second services 
dans les galeries intérieures de la maison ; puis , au 
fond du jardin , dans un salon de verdure , autour 
d'une fontaine jaillissante, le dessert , composé de 
fruits, de sucreries exquises et de glaces; ensuite 
recommença la danse jusqu'à une heure assez avancée 
de la nuit, où, lasse de plaisir et de bonheur, je trou- 
vais un sommeil profond , couchée sur un lit drapé 
de linon , de dentelles et de rubans ponceau , les 
fenêtres ouvertes et les rayons de la lune sur le 
visage. 

La lendemain j'étais sur pied avant le jour. Notre 
excursion dans les montagnes ne pouvant se faire 
qu'à cheval, il fut convenu que ma tante resterait 
à la TetUativa, et que nous partirions, Juanila et 
moi, accompagnées par nos cousins. Notre quartier 
général fut fixé à San Diego los Banos, dans le cœur 
de la cordiUera ; la tournée devait durer trois ou 
quatre jours. On chargea sur deux mules nos effets 
et quelques provisions, et avant le lever du soleil 
nous étions en route, non sans avoir reçu, avant de 
partir, maints conseils pour éviter les dangers de la 
route, les voleurs, les nègres marrons, les chiens 
gibaroê, et bien d'autres périls. Mais je n'avais pas 
de crainte pour ma part : ma jaea était légère ; elle 
avait le pied sûr, et j'étais tranquille sur le courage 
de nos cavaliers. 

Toai m. 21 



S46 LA HAVANE. 

A mesure que nous avancions au milieu de ce 
vaste jardin de la Vuelta abajo, mon âme se dilatait 
à la vue de la nature éclairée par les premiers rayons 
du soleil ; des papillons de mille couleurs se bai- 
gnaient dans un océan de lumière ; l'air doux du 
matin me faisait frémir de plaisir, comme il agitait 
les feuilles sur les arbres et les fleurs chargées de 
gouttes de rosée sur leurs tiges. A chaque pas nous 
découvrions de nouvelles beautés. Le district de 
San Marcos, monseigneur/ est la partie de 111e la 
plus riante, la mieux cultivée : c'est dans le sein de 
cette terre colorée et ardente comme le soleil qui la 
réchauffe, que germe notre meilleur café. C'est 
elle qui produit notre excellent tabac, celui dont 
on fait les meilleurs cigares du monde, roulés sur 
la peau brune et veloutée de nos jolies filles de cam- 
pagne appelées guajiras, délicates comme des pen- 
sionnaires et plus courtisées que les lionnes de vos 
salons. 

En traversant ces plaines magnifiques nous décou- 
vrions, à mesure que nous avancions, des plants 
sang nombre de caféiers pittoresquement alignés , 
des prairies dont l'herbe est élevée de cinq à six pieds 
et tapissées de parasites qui, prenant les brins 
tf espar lillo (i) pour des arbustes, s'élançaient et 
se balançaient au-dessus ; mais l'herbe, flexible elle- 

(I) Une espèce d'herbe. 
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même, pliait et ondoyait au souffle de la brise. Sur 
les bords de la rivière qui serpentait au loin, se 
déroulaient, à mesure que nous avancions , des 
champs couverts de plants de tabac, avec leurs 
larges feuilles et leurs corolles au vent, et, au 
milieu, des maisonnettes couvertes de feuilles de 
palmier, habitées par les vegueros (i) et leurs fa» 
milles. Chacune de ces propriétés est divisée par 
des haîesserrées de citronniers et de cactus toujours 
en fleur. 

Je ne sais quoi de frais, de coquet et de gracieux 
ajouté par l'art et la culture à la richesse primitive 
de cette nature, l'embellit encore et lui donne un 
charme indicible : c'est la parure de noce rehaus- 
sant la beauté de la jeune fiancée. 

Plus des deux tiers de File de Cuba sont incultes 
et inhabités. 

Les beautés d'une nature inconnue, les accidents 
les plus merveilleux, les plus surprenants phéno- 
mènes d'une sève ardente sur ce sol privilégié de 
Dieu, sont ignorés et manquent de cette célébrité 
traditionnelle qui, comme le prestige attaché à toute 
réputation, sert de piédestal , élève et met en vue 
les objets qui s'écartent des règles communes. 

La destruction totale et prématurée de la race 
indigène a effacé en grande partie la trace de son 

(1) Cultivateurs de Ubac. 
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existence, et la partie de l'Ile encore solitaire ne 
conserve d'antre vestige de race humaine que les 
ossuaires monumentaux de ses premiers habitants, 
dans les cavernes, au milieu des forêts. 

Je ne saurais comment exprimer ma surprise, 
mon ravissement, lorsque je me trouvai au milieu 
de ces déserts sauvages, où la vie était partout, la 
trace de l'homme nulle part... Là, je voyais tour à 
tour des savanes splendides, bornées au loin par des 
cordillères de montagnes bleues comme le ciel qui 
les éclairait; à côté, des précipices couverts de pa- 
rasites et tapissés de fleurs tfaguinaldos, de bala- 
dores ou de pitalayas ; puis, au fond, le bruit ton- 
nant d'une cascade souterraine ; çà et là, des avoca* 
tiers, des guanabanos, des mameyers, des cédrats, 
des dattiers, des grenadiers sauvages chargés de 
fruits, des ananas dans les creux des rochers, et la 
rivière s'étalant comme un rang de perles au milieu 
de ce paradis éclairé par un ciel brûlant et toujours 
calme, paradis où les neiges et la tempête sont in- 
connues, où rien ne porte un nom, excepté les papil- 
lons qui peuplent l'air par myriades, les perruches, 
les sansonnets et les majas inoffensives (i), seuls 
habitants de ces lieux enchanteurs. Mais là, le cœur 
n'est pas attristé par le silence et la solitude. Quel- 

(1) Les couleuvres de Cuba sont fort douces ; les enfants jouent 
avec elles sans en être jamais mordus. 
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que chose de vivant, de mouvant, agite celte nature 
resplendissante, ces beautés adorables, et dans mon 
extase, il me semblait voir, comme dit l'Écriture 
sainte , les vallées se mouvoir, les montagnes sauter, 
et les rivières frémir, tant elles se sentaient heu- 
reuses d'être ! 

De la plaine aux montagnes , la transition est 
brusque et tranchée , particulièrement du côté du 
sud, entre les sucreries de Mendiol et celles de 
Candelaria. Vers le nord, depuis la pointe de Tan* 
gofarango , où les eaux de la mer viennent se briser 
avec éclat , jusqu'à la plaine où s'élève le mont de 
Zayas, on est saisi d'étonnement en apercevant tout 
à coup au-dessous de soi une longue chaîne de mon- 
tagnes bleues au fond de la vallée. Nous tournâmes 
vers la droite, et quoique les hauteurs que nous de- 
vions franchir se montrassent à peu de distance , 
nous marchions toujours sur un terrain uni, cultivé, 
riant , et l'air tiède nous apportait à la fois les éma- 
nations parfumées du manguier, de la fleur d'oran- 
ger, ou bien du caféier ou du palmiste qui se trou- 
vaient sur notre passage. C'est ainsi que nous 
arrivâmes à la sucrerie de la Tumba , adossée à la 
montagne, et dernier terme des terres cultivées. Là, 
après avoir fait rafraîchir nos chevaux et mangé 
force bananes et zapotillos, nous traversâmes à gué 
un large ruisseau ombragé par d'épais buissons de 
eanas bravas, et nous entrâmes dans l'étroit sen- 

21. 
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lier qui devait nous conduire sur la montagne. 

A partir de cet endroit , la nature commence à 
prendre un caractère de grandeur prodigieux. Des 
arbres énormes, aux feuilles exubérantes et dente- 
lées, s'élevaient au-dessus de nos têtes , et leurs ra- 
cines , entremêlées et découvertes par les eaux des 
torrents , glissaient en s'accrochant de leurs griffes 
gigantesques jusqu'au fond des précipices ; plus haut 
encore s'élançaient dans les airs le cèdre , l'acajou , 
le quiebra-hacha, plus dur que le fer, Tébénier noir 
et lustré, la daguilla, dont Técorce sert à faire la plus 
belle batiste, lecannellier, lecopal, si précieux pour 
la santé , l'indigo , le poivrier , le manzanillo , dont 
l'ombre est mortelle , le jaguey , aux racines élas- 
tiques, le cuajani, aux semences vénéneuses, le 
guao , dont le contact enflamme la peau ; mais la 
nature, qui répand dans nos forêts beaucoup de bien 
pour un peu de mal, a jeté à côté de ces arbres dan- 
gereux la aguedita et le caisimon, qui calment toutes 
les douleurs , la iguereta , qui purifie le sang , le 
quinquina , et tant d'autres végétaux bienfaisants. 
Au milieu de cette opulence sauvage et spontanée , 
planaient la paîma real , le plus bel arbre de l'uni- 
vers, et le ceiba, ce géant du règne végétal. 

L'aspect de nos cordillères est unique et ne pré- 
sente aucun rapport avec celui des montagnes d'Eu- 
rope. Au grand spectacle des neiges éternelles , des 
mers de glace , ta nature a opposé une végétation 
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exubérante et gigantesque; aux surfaces nues et 
désolées des rochers , elle a accordé un voile de 
beauté ; des plantes parasites, aux racines aériennes, 
soutenues par leurs propres tiges flexibles et déli- 
cates , montent , descendent , s'entrelacent , et for- 
mant des réseaux de fleurs, en tapissent les surfaces 
calcinées par le soleil. Au lieu de ces tristes et âpres 
solitudes , habitées seulement par l'aigle, et dont le 
silence n'est jamais interrompu que par le cri sinistre 
du corbeau , nos bois, jetés sur les montagnes, re- 
tentissent sans cesse des chants harmonieux du 
negrito, du tomeguin , des plaintes amoureuses de 
la zarzala et du rossignol , du chant moqueur du 
sansonnet, du gai commérage des perruches , et du 
cri sauvage du guacamayo , qui, tout fiers de leurs 
robes chatoyantes, étalent dans l'air et sur les 
branches des arbres les brillantes couleurs de leur 
plumage. Le loup, le tigre , le lion , ces redoutables 
hôtes de vos solitudes, sont inconnus : à Cuba, mon- 
seigneur , nous sommes gens de paix ; le daim , la 
jutia, pacifiques habitants de nos bois, vivent en 
bonne harmonie avec les majas , souvent longues de 
dix-huit à vingt pieds, mais «les plus douces, les plus 
débonnaires du monde ; elles jouent avec les enfants 
et vivent en parfait accord avec leurs voisins ; il est 
vrai quelles ne sont jamais affamées , et n'ont pas 
encore été persécutées. 
Nous ne connaissons ni les tremblements de terre, 
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ni les éboulements, ni les bises âpres du Nord, et si 
le soleil est ardent, il n'est jamais meurtrier, comme 
dans l'Arabie et dans d'autres contrées intertropi- 
cales. 

C'est sans doute sur ces chaînes de montagnes , 
dépositaires de tant de beautés, dominant ces plaines 
enchantées, que nos ancêtres les Indiens plaçaient le 
paradis , qu'ils complétaient avec la présence des 
êtres qu'ils aimaient. 

Plus je parcours ces lieux , qui jadis furent ha- 
bités par cette race infortunée , et plus ma sympa- 
thie et ma pitié pour elle s'accroissent. Les Indiens 
étaient doux et humains, tout l'atteste. Leur juge- 
ment était sage et toujours inspiré par un sentiment 
instinctif de justice; leur religion, toute de cœur et 
de poésie; et pendant que les peuples du continent 
de l'Amérique sacrifiaient à leurs dieux du sang 
humain, et que les Caraïbes mangeaient les membres 
palpitants de leurs ennemis , les Indiens de Cuba 
offraient à leurs dieux en holocauste les fruits et les 
fleurs de leurs champs par les mains de leurs jeunes 
vierges. 

En allant à la découverte sur la côte méridionale 
de 111e, Colomb arriva à la province d'Onnofay, et 
la trouvant merveilleusement belle, voulut en pren- 
dre possession sans délai. Il fit élever une croix 
dans un site ravissant , et on y célébra la messe , à 
laquelle assistèrent volontairement et avec un pro- 
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fond recueillement un grand nombre d'indigènes. 
Après là cérémonie , le chef indien, s'avançant vers 
l'amiral : 

< Ce que tu viens de faire , lui dit-il , est bien , 
puisque je comprends que c'est ta manière de remer- 
cier ton Dieu. Je sais que tu as subjugué des peuples, 
mais n'en tire pas vanité, car si tu es mortel et si tu 
crains la justice divine, tu dois savoir qu'il faut vivre 
vertueux et ne point faire de mal à qui ne t'a pas 
fait de mal. > 

Voila une belle morale dans la bouche d'un sau- 
vage, et digne d'un chrétien , d'un philosophe ! Ces 
aborigènes avaient des idées confuses de la destruc- 
tion et de la régénération du monde par le moyen 
du déluge, et quoiqu'ils adorassent des idoles, ils ne 
les considéraient que comme des puissances inter- 
médiaires entre Dieu et la créature. Us croyaient à 
un être omnipotent et invisible , né d'une femme 
sans la participation de l'homme ; ils croyaient éga- 
lement à l'immortalité de l'âme et à la récompense 
ou punition de l'autre monde. Quant au paradis, ils 
le plaçaient au milieu de vallées délicieuses et fer- 
tiles, remplies des fruits les plus savoureux, de fleurs 
dont les parfums embaumaient l'air, et de belles filles 
qui enchantaient les bienheureux. Mais ces eni- 
vrantes compagnes restaient cachées pendant le jour 
dans les montagnes, dans ces montagnes bleues 
comme le ciel , et ne descendaient qu'à l'heure du 
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repos saint, aux ombres de la nuit, comme si le bon- 
heur, dans l'autre monde comme dans celui-ci, ne 
pouvait être complet que dans le calme et le mys- 
tère. 

Loin d'oublier les morts comme nous, cette pauvre 
race indigène, mélancolique et inactive, leur profes- 
sait une grande vénération. L'imagination faible et 
ardente des Indiens allait au-devant de tous les en- 
chantements qu'enferment les choses cachées; ainsi, 
ils craignaient les ombres et les solitudes qu'ils peu- 
plaient des âmes des morts , et croyaient les voir 
souvent, même parmi les vivants, sous leurs formes 
primitives , à l'exception du nombril , ce qui était 
facile à vérifier dans ce temps-là , où on n'allait 
guère vêtu. Souvent ils croyaient entendre dans les 
harmonies des vents les voix des âmes qui venaient 
les visiter sous des formes invisibles. En poétisant 
ainsi la mort , ils parvenaient à en adoucir la plus 
grande amertume, celle d'une absence éternelle. 
Pour eux la mort n'était qu'un voyage, ou, pour 
mieux dire, une vie sainte et mystérieuse, partagée 
encore par celui qui la subissait , quoique invisible, 
avec les habitants de ce monde. Comme sur la race 
actuelle , l'influence du climat et la force vitale de 
ces régions, qui ne comprend pas la cessation de la 
vie, agissaient en lui ; mais la poésie de ces âmes 
toutes primitives réveillait les morts , leur donnait 
des formes , une voix , et les animait de la flamme 
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immortelle de l'amour. Cette poésie nous manque , 
et au lieu de leur faire partager la surabondance de 
sève que le soleil répand sur nous et autour de nous, 
nous aimons mieux n'y plus penser et les laisser 
dormir en paix. 

Les Indiens de Cuba et de Saint-Domingue, 
comme les gentils , avaient leurs dieux tutélaires , 
qu'ils appelaient zemi, et un grand nombre de déités 
qui présidaient aux fleurs , aux fruits , aux champs 
et à tous les actes de la nature. Le zemi était repré- 
senté par de petites images toutes drôles qu'ils por- 
taient sur eux et dont on trouve encore quelques- 
unes dans les cavernes à côté de leurs cadavres. Ils 
avaient en outre des idoles plus grandes auxquelles 
ils vouaient un culte public. 

En contemplant ces vallées enchantées, il me 
semblait assistera une de ces cérémonies religieuses 
si touchantes, si simples et si naïves dont nos chro- 
niques ont conservé la tradition... La marche était 
ouverte par les femmes mariées , ornées de toutes 
leurs parures» suivies des jeunes filles nues, les pre- 
mières chargées de paniers remplis de fruits , les 
secondes d'énormes bouquets de fleurs. Immédiate- 
ment après , venait le cacique , jouant du tambour 
et suivi du reste de la tribu. Arrivés à la porte du 
bohio isolé au milieu de la vallée, les hommes s'ar- 
rêtaient et laissaient entrer les femmes , qui , pro- 
sternées devant le behique, ou prêtre, lui présentaient 
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leur» dons pour qu'il les offrît aux idoles. Parmi ces 
offrandes se trouvaient des tourtes qui , une fois, 
acceptées , étaient divisées et partagées par mor- 
ceaux entre les chefs des familles, comme préservatif 
de disette pendant Tannée ; ensuite commençaient 
la danse et les chœurs, exécutant des airs qu'ils 
appelaient areilès et qu'ils chantaient en signe de 
réjouissance. 

Les behiques étaient fort respectés ; les Indiens 
les croyaient interprètes de la volonté de Dieu , et 
les consultaient pour les maladies du corps. Ils 
avaient une grande connaissance des plantes médi- 
cinales de l'île , mais ils ne donnaient leurs receltes 
que sous la forme d'oracles. Les behiques se sou- 
mettaient à de dures austérités , respiraient de la 
poussière et s'enivraient du jus d'une herbe qu'on 
croit être le tabac. C'est alors que , semblables aox 
pyihonisses des païens , livrés au désordre de l'i- 
vresse , ils prononçaient leurs oracles. 

Tout en rêvant à ces pauvres Indiens, nous avan- 
cions dans la montagne , lorsque , vers la fin d'une 
descente assez rapide, nous nous trouvâmes en face 
d'un seniier qui tournait à gauche, pendant que celui 
où nous marchions continuait à dévier à droite. 
Nous étions fort embarrassés pour choisir la vraie 
route qui conduisait à San-Salvador , lorsque nous 
aperçûmes dans le fond, près d'un ruisseau, un jeune 
nègre grand et robuste , qui s'occupait à relever son 
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pantalon pour traverser l'eau. Il portait une chemise 
4e toile rayée de bleu , et un mouchoir à carreaux 
rouges sur la tète : à côté de lui, par terre, se trou- 
vait un panier. Aussitôt qu'il entendit les pas de nos 
chevaux, il s'empressa de reprendre son panier , le 
posa sur sa tète , et s'emparant d'un grand bâton de 
six pieds qu'il portait en place de canne, il s'appuya 
dessus, puis en deux bonds se trouva de l'autre côté 
du ruisseau , entra dans les bois par le sentier de 
gauche, et disparut. 

Pepe piqua sa monture et prit le devant ; nous le 
suivîmes , et ne tardâmes pas à atteindre le nègre. 
Il s'arrêta à notre approche, et se rangeant contre 
un arbre pour nous laisser le passage libre , il salua 
Pepea par ces mots : « Buenos dias, mi amo i (Bon- 
jour, mon maître.) Son front large, ses grands yeux 
ronds , au regard fixe , et brillants comme deux 
' escarboucles , ses joues proéminentes et sa peau 
humide et tendue, auraient donné â son visage l'as- 
pect d'une cariatide de bronze bien polie, si sa phy- 
sionomie ouverte et mobile, si le sourire naïf qui se 

i montrait entre ses grosses lèvres rouges , n'étaient 

| venus animer sa figure sauvage. 

• A qui appartiens- tu , muchacho ? lui demanda 



— Moi ?... à dan Rafé Brabo$o... si, tino. 

— Et où vas-tu ? 

— Yo? yo va a un San-Savao, à compra uno poco 

tu* m. 22 
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tasao... uno poco arao... uno poco sa... uno 
poco. ..poco... no me acuero. Âqui tapaperito que 
habla lingua (i). i Et il montra un morceau de 
papier qu'il portait roulé dans la manche de sa che- 
mise. Pendant ce dialogue nous marchions au pas 
sur le sentier de gauche, qui menait à San-Salvador, 
comme il nous l'avait indiqué, et le nègre à côté de 
nous, son panier sur la tête, le bras gauche pendant, 
et la main droite traînant son gros bâton, qui lui 
servait d'appui chaque fois qu'il trouvait quelque 
embarras sur la route. 

Mon cousin lui donna un real , ce qui le combla 
de joie, et après l'avoir mis dans son oreille, il con- 
tinua à répondre à nos questions. 

< San Salvador, est-ce une auberge ou une 
taverne ? lui demandai-je. 

— Si, sinoy tabena, tabena mimo (a). 

— En sommes-nous loin ? 

— No, mi su ama. Quando llegani à una bohta 
de taranquela, te mirando San-Savao arriba 
loma (3). 

— Tu y viens donc toutes les semaines pour 



(1) c Moi ?... je tais à San-Salvador, acheter on peu de tusajo 
(viande salée), an peu de riz... un peu de sel... un peu... un peu... 
je ne me rappelle pas... mais petit papier parle comme langue. » 

(2) « Oui, monsieur., une taverne. » 

(3) 1 Non, ma maîtresse. Quand nous serons au bohio de la taran- 
quela ^barrière), on voit San-Salvador sur la montagne. » 
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acheter les provisions, et tu t'en retournes le lende- 
main? 

— No, sino. Tuo sabaro, cuanto quacaba musa, 
yo coge mio canato y un garotle , è y à camina na 
tabena ; cuanto que mayora tuca bunga , yo ya 
brobî (î). 

— Qu'appelles-tu bunga, muchacho ? 

— Ah! mi amo... bunga se compara ligeni (a). 

— Gomment, dis-je à mon cousin, ce malheureux 
fait neuf lieues en quatre heures, et par des chemins 
si affreux!... 

— Les nègres font des courses prodigieuses, me 
répondit-il : à les voir sauter au milieu des rocs, on 
les prendrait pour des orangs-outangs... » 

Dans ce moment nous arrivions à la talanquera 
et à la porte du bohio du guardiero, qui vint nous 
ouvrir , le visage tout barbouillé de cendres , le dos 
à découvert , ainsi que le ventre , et boitant d'une 
jambe qu'il traînait enveloppée de chiffons. Nous lui 
donnâmes quelques pièces de monnaie et passâmes 
outre ; le nègre resta à causer avec lui pendant que 
nous continuions à marcher vers San-Salvador, que 
nous apercevions déjà au sommet de la montagne. 

(1) « Non, seigneur. Tous les samedis, quand je finis de déjeu- 
ner, je prends mon panier et mon bAlon, et je vais à la taverne ; et 
quand le mayoral frappe bunga, je sois déjà de retour. » 

(2) o Ah ! mon maître... bunga, ça veut dire la cloche de la su- 
crerie. » 
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La première personne qui se présents devant 
nous, pour nous aider à descendre, fut le nègre 
voyageur, que nous avions laissé une demi-lieue 
derrière nous. 

La taverne de San-Salvador est une fort jolie 
maison carrée, entourée de tentes en toile, et placée 
sur un plateau en face de la montagne du Tabureie. 
Le devant de la maison est au niveau de la route ; 
mais par derrière , du côté du nord , elle est élevée 
de quelques pieds et comme suspendue sur une pente 
rapide, au fond de laquelle coule une petite rivière. 
En dehors de la galerie s'avance un balcon, composé 
de branches croisées et d'un point d'appui en bois 
de cèdre dans toute sa rudesse primitive , d'où Ton 
aperçoit un labyrinthe de monticules et de hauteurs 
sans fin , toutes vertes et fleuries , coupées par des 
ravins et de jolis ruisseaux qui serpentent çà et là; 
mais rien dans celte solitude ne décèle la main de 
l'homme. Quelque chose de sauvage et de grand, de 
jeune et de naïf à la fois attire le cœur vers elle , et 
ramène à la mémoire ce vers de Quintana : 

Virgen de! mondo I America inocente 1 

Nous entrâmes dans la maison , composée d'une 
grande salle, où nous n'aperçûmes d'abord ni table, 
ni chaises, ni autre meuble, mais force sangles, bats, 
selles, colliers, brides et frontons, puis de l'ail et des 
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oignons enfilés et pendus aux portes et aux fenêtres 
ouvertes, se balançant au souffle de la brise. La 
moitié du fond de la salle était séparée de l'autre par 
une barrière garnie au-dessus d'une planche en 
forme de comptoir : là on voyait des mottchoirs,des 
rubans, des pièces de toile et de mousseline étalés 
d'un côté; puis, de l'autre, toute sorte d'outils de 
jardinage , des bouteilles , des fromages et d'autres 
comestibles. La partie supérieure de la salle se trou- 
vait meublée par une table et quelques chaises de 
cuir : c'était là que la nuit on suspendait les hamacs, 
et la famille y couchait à tout vent. 

Noos nous assîmes. Pendant qu'on nous préparait 
à dîner, mon cousin questionna l'hôte sur la distance 
qui nous restait encore à parcourir, et sur la meil- 
leure route à suivre ; mais le brave homme, n'étant 
pas bien au courant de l'état des chemins, interpella 
un guajiro qui , appuyé contre la table , s'amusait 
depuis quelque temps à nous écouler et à frapper le 
bois de l'éperon qu'il portait au pied droit. 

c Écoutez , eamara ( camarade ) dit-il à mon cou- 
sin ; quand vous aurez passé la rivière de San- Juan, 
quelques pas plus loin , vous trouverez le Polrero- 
del-Cuzco : là , prenez à droite , vous passerez par 
les caféteries de Baur-dd-Pinar f puis la sucrerie 
de la Céïba , qui se trouve déjà de l'autre côté des 
montagnes ; une fois là , vous n'aurez qu'à Taire un 
pas pour arriver à San -Diego. 

22. 
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— Mais si nous prenions 1s route de la côte? elle 
serait peut-être moins fatigante pour nos chevaux. 

— Gardez-vous-en bien , ami !. . . Y pensez- vous ! 
répondit le guajiro, portant ses deux mains sur la 
tête. Il y a aujourd'hui huit jours qu'il pleut de ce 
côté. Depuis la Quiebra-Hacha jusqu'à la Domemca 
vous n'en sortiriez pas d'un mois, si toutefois vous 

n'y restiez pas enterré pour requiescant in paee 

Imaginez-vous que ce chemin est sans fond : l'autre 
jour, un de mes amis passait avec sa requa dans un 
endroit, en face de la sucrerie de Santo-Tomas, 
et ses chevaux s'enfoncèrent si bien dans la boue , 
qu'il fallut les en retirer à bras... Je suppose que vous 
vous en tiriez mieux , et que vous atteigniez la hau- 
teur du Pelado...Mais les marais tfAnlon~Heres?. . 
et les Cangregeras du Majagual (t)?... Vous n'en 
sortiriez pas, chrétien : n'exposez pas las ninat , et 
suivez mes conseils. 

— Merci, paisano. 

— Et du côté de la montagne , y a-l-il aussi du 
danger? demandai-je à notre homme, un peu 
alarmée. 

— Oh ! non ; ayez seulement soin de ne pas passer 

(1) Le» écrevisses de l'île de Cuba sont beaucoup plus grandes 
que celles de France : il y a des terrains bas où elles arrivent 
comme un débordement et avec une telle abondance qu Viles en- 
vahissent l'intérieur des maisons et sVlcndcnt par toute la cam- 
pagne. 
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en plein le ruisseau de Carreras , et de vous jeter 
sur les joncs.. . le resle ira très-bien.. . Mais, si vous 
voulez , je vais de ce côté , et vous accompagnerai 
une partie du chemin jusqu'au Potrero-del-Guzco. 
De là , je dois prendre la route qui passe derrière la 
Pena-Blanca et qui descend le Brujo. > 

Nous fûmes enchantés de l'obligeance du guajiro, 
et aussitôt après diner , on se remit en marche , le 
guajiro et son arria (1) en tête , vers les dernières 
hauteurs que nous avions à franchir. 

Notre guide paraissait avoir environ trente ans. 
Ses yeux vifs étincelaient sous deux énormes sour- 
cils noirs , fort épais , comme ses moustaches , sur 
lesquelles s'avançait un peu irop la courbe de son 
nez aquilin , et ses cheveux luxueux et crépus retom- 
baient en boucles sur son front , qui , obscurci par 
cette surabondance de sève , paraissait plus sévère 
que la nature ne Pavait fait ; car notre guajiro était 
gai au fond et comrnunicalif. Il portait un pantalon 
en toile, rayé de bleu , et la chemise de même étoffe, 
retombant en dehors , un fichu de soie noire sur le 
cou ; sa tête était couverte d'un énorme chapeau de 
paille qu'on nomme dans le pays de agua ( d'eau ) ; 
il montait une jaca (jument) de poil roux , crin 
clair-seméet queuejappauvrie ; ses jambes et son cou 



(1) On appelle arria un certain nombre de mules ou de chevaux 
attaches par la queue, portant toute sorte de char je. 
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éuient si couru que je croyais à chaque inttant les 
voir plier eoug le poids du cavalier , grand et assez 
fort. Mais, malgré la chétive apparence de la bête, 
elle était subite comme la pondre et agile comme un 
cheval pur sang. A peine son maître sifflait-il en 
avançant les rênes, qu'elle partait comme un trait. 
Son harnachement se composait d'une corde de da- 
guilla, ornée contre le front de bouffettes de laine 
de couleur, et d'un bât. Chaque cheval de Vania 
portait un nom , et c'était chose curieuse de les voir 
conduireseulement à la voix. . . Pajarùo, à droite ! . .. 
Veloz, à gauche ! . . . Pûaflor, par ici !.. . Palamito, 
par là !... et chacun de lui obéir et de le seconder 
merveilleusement; mais si l'un ou l'autre s'avisait de 
manquer au commandement, alors notre guajiro 
partait comme le vent, dépassait le délinquant, 
l'attendait et le châtiait d'importance. 

Vers la moitié de la descente , nous remarquâmes 
une belle plantation de manguiers et d'orangers qui 
se trouva sur notre chemin, c A cette place, nous 
dit notre homme , était , il y a quatorze ans , une 
caféterie ; la terre étant devenue stérile, on la trans- 
porta ailleurs. 

— Comment ! lui dis-je, surprise , la terre deve- 
nir stérile ? 

— Si, nina, no la ve, que esta vieja y cansada ( 1 ) ! 

(1) « Ne la voyez-vous pas, comme elle est vieille et faligaée! • 



LETTRE XXXV. S65 

— Mais il me semble qu'il y a remède à ce mal ? 

— Aucun ; la vie d'une caféterie dans ces hauteurs 
est seulement de dix à douze ans. 

— Maison fait revivre la terre par le moyen d'un 
engrais.,. » 

Le guajiro se mit à rire , porta sa main à sa tête, 
ôta son chapeau , et , tirant une lougue vessie pleine 
de cigares , en offrit à chacun de nos compagnons t 
fil du feu avec un caillou et de l'amadou qu'il avait 
dans sa poche , et se mit à fumer... Puis, avec un 
grand flegme : 

c Vieux remède, reprit-il... Impossible! quand 
la terre dit iw», les anges ne la feraient pas repro- 
duire. > 

Son air dédaigneux et capable , en prononçant ces 
paroles , était le plus plaisant du monde. H ne dît 
plus mot, croisa sa jambe droite par dessus le cou 
de son cheval , la rapprocha de la gauche, et lâchant 
les rênes , il continua à fumer en silence. 

Après avoir marché environ un quart d'heure sur 
un chemin fort étroit brodé de deux haies de citron* 
niera , nous remontâmes insensiblement jusqu'à la 
plate-forme d'une colline. De là on découvrait en 
face deux montagnes qui s'élèvent tout à coup 
comme découpées sur la vallée, et plus loin, au 
milieu d'une gorge étroite , se glissait le sentier que 
nous allions suivre dans la plaine; à droite apparais- 
saient les fabriques d'une sucrerie , et au milieu 
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d'elles dominait la rotonde qui couvre les cylindres 
avec son globe blanc au sommet; derrière ces bâti- 
ments on voyait s'étendre à perte de vue d'immenses 
plantations de cannes , arrosées par la rivière qui 
traverse la plaine, rivière sans nom, comme tant d'au- 
tres dans l'île , qui prend le nom du possesseur de 
la sucrerie, et qui en changerait pour se revêtir du 
nom du nouveau propriétaire. A gauche , la même 
rivière devient un ruisseau dont on aperçoit à peine 
le cours. Mais tout à coup , en se rapprochant du 
pied de la colline sur laquelle nous étions , elle s'é- 
largit de nouveau, se précipite sur le roc, lutte contre 
lui et le déchire dans ses fondements; puis, furieuse, 
se précipitant de pierre en pierre , de rocher en 
rocher , arrache , entraîne tous les obstacles , et se 
fraye un passage au cœur des[montagnes, qui, droi- 
tes , à pic , en face les unes des autres , semblent 
attendre son passage pour se rejoindre de nouveau. 

Ravis de ce spectacle , nous ne songions plus à 
descendre, lorsque notre guide, qui, déjà au bas de 
la côte , s'occupait à faire boire son cheval , nous 
cria : 

t Hé ! ah çà , amis , est-ce que vous regardez les 
mwaranas (t) ? > 

Nous descendîmes dans la vallée, et comme nous 
suivions le cours de la rivière, nous la traversâmes 

(lj Les toiles d'araignées. 
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plus de vingt fois à gué avant d'arriver au pied delà 
montagne qui nous restait à gravir. 

Le sentier s'obscurcissait à mesure que nous 
montions , les arbres grandissaient et devenaient 
énormes. L'air, humide et embaumé des arômes du 
bois, nous apportait les gouttes d'eau limpide qu'il 
ramassait en passant sur les sources jaillissantes 
des rochers , et avec elles les harmonies mêlées du 
chant des oiseaux , des cris de hjulia , qui sautait 
d'arbre en arbre, avec sa longue queue , et dû siffle- 
ment du maja , qui , dans sa paresse voluptueuse , 
se repliait au soleil sur l'herbe glissante et par- 
fumée. 

Une fois arrivés à la savane , nous ne tardâmes 
pas à franchir la première barrière du Potnro-del- 
Cuzco, où nous devions nous séparer de noire com- 
pagnon de voyage. Lorsque nous atteignîmes la 
talnnquera, notre arriero mit ses deux doigts dans 
la bouche, et pliant la langue en dedans , il poussa 
un sifflement aigu. Au même instant apparut un 
nègre petit , vieux , portant une chemise de laine 
rouge, un bonnet de même étoffe posé de côté, en 
forme de montera, ei des sandales de cuir aux pieds. 

Il s'approcha de la barrière avec un air affairé , 
et l'ouvrit avec fracas. Sa physionomie était gaie et 
rusée. 

t Chaeuinga! dit le guajtro. 

— Si y iino y répondit le nègre. 
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— Comment cela va-t-H ? 

— A h ! mi amo ! como probe viejo v pero fnele coma 
guayacan (i). 

— Allons, chien, donne-moi un tison sur-le- 
champ 1 

— Vous le voyez , continua le guajiro en mon- 
trant le nègre , si rachhique , si chétif , eh bien ! i! 
est vieux comme le temps , pins fripon qu'il n'est 
vieux , plus voleur qu'il n'est fripon , et plus rusé 
qu'un gibaro (chien sauvage). » 

Dans ce moment , le guardiero revint avec on 
morceau de yaya allumé, qu'il présenta au guajiro. 
Celui-ci , sans descendre de cheval , appliqua son 
cigare à la, flamme , l'alluma , et, en jetant un autre 
cigare au guardiero pour le récompenser de sa peine, 
lui dit avec malice : 

i Taila (père), quelqu'un de tes carabejot est- 
il venu te voir cette nuit? ou toi, as-tu été chez 
eux? 

— Ninguno, mi amo, ninguno t répliqua le nègre ; 
et cherchant à prendre un air ingénu et vrai, il 
haussa les épaules, releva les sourcils, poussa les 
lèvres en avant, et ouvrit les yeux outre mesure. 

— Chacuinga, prends garde de mentir ! » 
Mais le nègre jura, protesta de son innocence, 



(1) « Ah! mon maître 1 comme pauvre vieux, mais fort comme 
guayacan » (arbre dont te bois est aussi dur que le fer). 
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et alla si avant dans ses dénégations, que J'arriero, 
piqué an jeu, sauta à bas de sa jaea et se dirigea 
vers le bohio, Chacuinga, devinant son intention, 
gagna la porte avant lui et tâcha de l'empêcher 
d'entrer. Le guajiro, irrité de la résistance, mor- 
tifié de se voir arrêté par le vieux nègre, prit au 
sérieux ee qui n'avait été jusqu'alors qu'une plai- 
santerie. Le voyant en colère, et pour éviter quelque 
voit de fait de sa part', je priai mon cousin Raman 
de rester auprès de lui : je commençais à être 
effrayée de la scène, pendant que Juanila riait et 
tâchait de me rassurer en me disant : * 11 n'en sera 



9 

Le nègre, voyant arriver un renfort à son en~ 
neoiî t se mit à regarder attentivement mon cousin, 
comme pour discerner la portée de ses intentions; 
mais lorsque mon cousin, sans trop savoir de quoi 
il était question, dit au guajiro : < Puisqu'il affirme 
que non, -eroyez-Ie, i le nègre jeta sur Ramon un 
refard où se dévoilaient à la fois l'astuce, la recon- 
naissance et la vengeance. Pendant que le guajiro, 
sans avoir égard à ses paroles conciliantes, repous- 
sait brusquement le nègre et pénétrait dans sa mai- 
son, Chatuinga, sans plus chercher à le retenir, 
entra derrière lui, s'appuya contre la porte, plaça 
son bras droit sur son estomac, et posant sa main 
gauche sur sa joue, parut examiner attentivement 
les mouvements de son persécuteur. 

LA «AVARE. T. III. 23 
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J'étais descendue de cheval, et sans oser me mê- 
ler de la querelle, je m'étais approchée du lieu de 
la scène. La moitié du bohio se trouvait sous terre : 
plus long que large, la lumière n'y pénétrait que 
par la porte, et encore était-elle si basse qu'on ne 
la passait que courbé ; ce qui, joint aux toiles d'arai- 
gnées et à une croûte épaisse de suie attachées à la 
toiture, rendait l'intérieur plus sombre encore. 
Cette pâle clarté se confondait avec la flamme pétil- 
lante du feu ardent qui brûlait dans l'àtre, composé 
de trois pierres et placé en face de la porte , seule 
issue par où la fumée pouvait sortir. Le feu sacré 
des anciens n'était pas mieux conservé jadis que 
celui du foyer d'un nègre, même au milieude la 
canicule. Il passe la nuit, et le jour quand il le peut, 
auprès de cette flamme constamment attisée, et 
parfois on le trouve brûlé en dormant. 

Pendant que don Francisco Punales (c'était le 
nom de ïarriero) faisait sa recherche, et que Cha- 
cuinga restait immobile à le regarder, nous exami- 
nions l'intérieur du bohio. A l'angle droit se trou- 
vait le lit du nègre composé de quatre morceaux de 
bois enfoncés dans la terre ; au-dessus quatre 
planches de bois de palmier couvertes de yaguas 
sèches (feuilles du même arbre), et à une des extré- 
mités, un rouleau de feuilles de bananier, destiné 
à lui servir d'oreiller ; deux calebasses, contenant 
de la zambumbia (boisson du jus de la canne fer 
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menlée), pendaient aux poutres de la toiture, et 
au-dessus du foyer on voyait en L'air une julia atta- 
chée par la queue, dépouillée, saignante, déjà un peu 
enfumée, et qui conservait encore dans la contrac- 
tion de ses membres les signes apparents de son 
agonie. 

Nous en étions là de nos observations lorsque 
Punales cria du fond du bohio : c Je vous Pavais 
dit, amis 1... Je les connais bien, et voici les pièces 
du délit!... Un chueo et un coloco l » Et en disant 
ces mots il nous montrait un morceau de bois de 
yaya noirci parla fumée, long de six pieds, et garni 
au bout d'une lame de machele aiguë et à deux tran- 
chants, puis un sac de peau de jutia, de ux objets 
portés seulement par les nègres marrons et p ar les ' 
voleurs. 

Je m'approchai pour examiner ces outils, et je 
demandai au guajiro ce qu'il concluait de cette 
trouvaille. 

< Ce que j'en conclus?... Que là où le corbeau 
voltige, il y a corps mort ; que le chien en arrêt 
ne crie pas, que le jonc ne vient que dans l'eau... 
Qu'en dis-tu, Chacuinga ? \ 

Le nègre avait quitté sa place du moment où la 
découverte fut annoncée. Livré au plus grand déses- 
poir, il s'était jeté par terre à côté du foyer, sur une 
bûche à moitié brûlée ; dans la violence de sa rage, 
il enfonçait sa tête entre ses genoux comme pour 
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«'empêcher lui-même de rien révéler. Mais le gua- 
jiro, trop sauvage pour comprendre les nuances des 
sentiments humains, continuant à plaisanter, s'ap- 
procha du nègre, et lui présentant le bâton et le sac : 
c Allons. Chacuinga, avoue que cette nuit tu as eu 
des visites. » Et comme le nègre ne bougeait pas, 
il ajouta : « Écoute, tu ne sais pas ? eh bien ! je suis. . . 
sorcier ! i A ces mots, le nègre leva la tête, ouvrit 
les yeux , dont le blanc sanguinolent jetait de: 
flammes comme le foyer qui éclairait son visage, et 
fixa sur le guajiro un regard où se peignaient à la 
fois le ressentiment et la frayeur, pendant que 
celui-ci nous faisait des signes d'intelligence en 
riant à la dérobée. 

Le nègre ayant repris sa première position , le 
guajiro se baissa et lui dit à l'oreille, mais d'une 
voix assez haute pour que nous pussions l'en tendre: 
tCette nuit, le fils de Pascual VinvinbU et sa troupe 
ont été ici... Ces deux objets leur appartiennent. » 
Alors le malheureux nègre, tombant à genoux aux 
pieds de Yarriero , s'écria d'une voix lamentable ; 
t Gvardiero mort/... Yo te probe negro (i) ! • 
puis se jeta de nouveau à terre sur le ventre, comme 
anéanti. 

Le désespoir du nègre était à son comble en s'a- 
percevaet que l'astuce lui avait arraché son secret, 

(I) c Le gardien est mort!... je ne sais qu'un pauvre nègre! » 
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et redoutant à la fois la vengeance de la justice et 
celle de ses associés, il se frappait la tête jusqu'à 
en faire jaillir le sang. En vain Punales, déjà au 
regret du mal qu'il avait fait, lui promettait le se- 
cret, tous nos efforts pour le consoler étaient vains; 

l'infortuné répétait sans cesse : « Y o mûrit Yo 

mûri I Probe guardiero ! Yo mûri ! i A la fin Yar- 
riero, homme violent et pointilleux sur l'honneur, 
voyant l'incrédulité tenace du nègre en sa parole, 
et nos efforts pour le consoler, mécontent, blessé, 
dans un accès de colère, prit le chuxo et le coloco, 
et tes jeta avec violence sur la tête du nègre, qui, 
toujours étendu à terre, répétait : t Yo mûri, i et 
il allait probablement lui donner un coup de pied, 
lorsque nous intervînmes vivement, et l'entraînant 
hors du bohio, mon cousin Pepe le fit monter à 
cheval. 

À peine le nègre le sentit-il hors de la porte, qu'il 
te releva, et prenant à part mon cousin Rainon, qui 
était resté le dernier, il lut dit à voix basse et avec 
un air d'importance : 

c Nino su micè no camina à la Loma- 

Branca wmécè no va... no (4) ! i 

Ramon! Ramon! répéta aussitôt l'écho; et 
n'ayant pas le temps d'écouter davantage, mon cou- 



(1) « Nino y que votre grâce n'aille pas â la Montée-Blanche... 
Votre grâce, non... n'allez pat... non t » 

33. 
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sin sauta gor son cheval et vint nom rejoindre «or la 
roule. 

A peine avions-nous fait quelques pas, que notre 
guide s'arrêta et nous dit d'un air frdid : 

c Je vous avais promis de vous, accompagner 
jusqu'ici, j'ai tenu parole : voilà votre route, voici 
la mienne. > 

En prononçant ces mots, il paraissait encore fort 
mécontent de ce qui venait de se passer et de la 
protection que nous avions accordée au nègre eontre 
lui. Nous le remerciâmes de si bon cœur, avec ces 
quelques mots que les femmes tiennent toujours en 
réserve pour calmer les blessures, qu'il revint à nous 
et, nous disant adieu avec effusion, il siffla à son 
arria, piqua sa haridelle et s'éloigna... Mais il 
n'était pas à vingt pas qu'il s'arrêta et cria : 

c Eh ! camaral Voyez-vous... > Et allongeant le 
bras, l'index en avant: < Là se trouve ci Granadillar, 
et plus loin la un de la chaîne que vous allez pas- 
ser... Une fois de l'autre côté, vous êtes arrivés !.«* 
Adieu donc. » 

Mon cousin, qui jusqu'alors avait complètement 
oublié les recommandations du guardiero, nous en 
parlait pour la première fois. Je ne sais quel mouve- 
ment secret de crainte s'empara de moi, quoique la 
route indiquée par Chacuinga ne fût pas celle que 
nous devions suivre... 

« Préviens-le, Ramon, lui dis- je... qui sait? 
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peut-être y a-t-il du danger sur la route qu'il va 
prendre ! 

— Hélpaisanot... écoutez! i lui cria aussitôt 
mon cousin. 

Le guajiro revint sur ses pas. 
c Dites-moi, de quel côté se trouve la Loma- 
Blancaï 

— Quelle Loma-B lança du diable? répondit 
notre homme. 

— C'est qu'on nous a bien recommandé de l'é- 
viter, et... 

— Ah ! j'y suis : la Pena-blanca, vous voulez 
dire? 

— Eh bien, soit! 

— Soyez tranquille, vous passez à une lieue 
de là. 

— Et vous? 

— Moi, au pied même de la montagne. 

— Don Francisco, n'y allez pas, je vous en sup- 
plie, lui dis-je. 

— Nina, je ne crains rien... Mais qui vous a dit 
de fuir la Pena-Blanca? 

— Vous n'en direz rien ? 

— Foi de Punales! dit notre guide, reprenant 
son air sérieux. 

— Eh bien!... c'est le vieux Ghacuinga... le 
guardiero, vous savez? > 

Don Francisco fit un éclat de rire prolongé à en 
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perdre l'équilibre ; puis, s'étendant sur le cou de sa 
jaca, il lui lâcha les rênes et partit comme un 
éclair... Il avait disparu, que l'écho des montagnes 
nous renvoyait encore le bruit des pas de son cheval 
et le tintement des clochettes de l'arria... Mais bien- 
tôt le bruit s'affaiblit par degrés et finit par se perdre 
tout à fait. 

Nous atteignîmes, au bout d'une demi-heure, le 
bas de la dernière montagne. La scène du bohio 
avait retardé notre marche et répandu une grande 
tristesse dans mon âme, tristesse augmentée encore 
par la fatigue et la chute du jour. 

Le soleil baissait déjà lorsque nous entrâmes dans 
le sentier de la montagne. Quelque chose de mélan- 
colique et de solennel régnait dans Ja nature. Les 
rochers commençaient à répandre lenrs ombres co- 
lossales au milieu des ravins creusés encore par l'ob- 
scurité, et prenant les formes fantastiques delà nuit, 
nous semblaient tantôt des géants difformes et me* 
naçants, tantôt des animaux étranges ou monstrueux. 
Le» arbres s'élevaient superbes et sombres, et le 
sentier se rétrécissant par degrés et devenant de 
plus en plus obscur, nous avions déjà de ta peine à 
nous diriger. Quoique le soleil fût encore à l'hori- 
zon, les parasites qui s'entrelaçaient dans les bran- 
chages d'un arbre à l'autre, formant on tissu épais 
sur nos têtes, assombrissaient et embarrassaient 
notre marche. Nous ne voyions plus le ciel, couvert 
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par ce d6me impénétrable de verdure, et nous n'a* 
▼ions pour nous guider que les rares clartés qui 
pénétraient entre les clairières des arbres et les 
innombrables cocullos (1) qui, se croyant déjà à la 
nuit, brillaient comme des étincelles au-dessus des 
arbres. 

Partout le repos et la magnificence autour de 
nous! et le silence n'était interrompu que par le cri 
sauvage de la jutia, qui, astucieuse et prudente, dé- 
roulant sa longue queue et sautant d'arbre en arbre, 
venait de sortir de sa retraite pour faire son repas à 
là fraîcheur du soir et à la faveur de la nuit. 

En présence de cette nature grande et sévère , 
éclairée à peine par les dernières lueurs du jour, 
j*éprouvai cette mélancolie profonde et douce à la 
fois qui nous détache de ce monde et nous rappro- 
che de Dieu, ce sentiment saisissant et indicible qui 
tient de l'admiration, de la crainte et d'un retour 
sur sa propre misère, en face de la puissance et de 
la majesté du Créateur dans ses œuvres. Il me sem- 
blait qu'emprisonnée dans des liens invisibles, mon 
âme éprouvait un désir ardent, irrésistible, de les 
rompre ei de déployer ses ailes pour remonter à des 
régions encore plus belles. Je sentais un profond 
dégoût en songeant h tout ce qu'enferme d'amères 
douleurs ce monde d'expiation, et tout en descen* 

il) Insectes Imniocu*. 
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dant la dernière montagne, je croyais entendre déjà 
la bruyante agitation humaine comme le son loin- 
tain d'une chaîne de galériens m'appelant à repren- 
dre ma place. 

Il était déjà nuit lorsque nous armâmes à San- 
Diego. 

Le lendemain, j'appris avec douleur qu'on avait 
trouvé le cheval et l'arria de don Francisco errants 
seuls dans la montagne... De lui, on n'en entendit 
plus parler. 

A droite et à gauche de la chaîne de montagnes 
qui traverse l'Ile de Cuba dans sa longitude, se trou- 
vent des vallées et des plaines plus ou moins éten- 
dues, selon les diverses latitudes de l'Ile ; les unes 
coupées par des collines, les autres par des rivières, 
mais toutes couvertes de la plus belle végétation, 
descendent jusqu'au bord de la mer, qui vient bai- 
gner avec amour ces bords enchanteur» brûlants des 
ardeurs du soleil. C'est dans un de ces vallons que 
se trouve le bourg de San-Diego los Banos, adossé 
à la Sierra- Madré (chaîne mère), borné au sud 
par la rivière qui porte son nom, au nord par des 
collines traversées par un ruisseau, et au loin par la 
mer. De l'autre côté de la rivière s'élèvent les mon- 
tagnes du Libéral, de la Pena-B lança et du Brujo. 
Une seule rue longe le bourg de l'est à l'ouest, au 
pied de la montagne, suivant le cours de la rivière 
du côléoppo8é. Les habitations, éparses sur le pen- 
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chant de la côte, offrent un coup d'œil aussi pitto- 
resque que neuf, par leur simplicité naïve. Les 
maisonnettes sont en briques et couvertes de feuilles 
de yaya ou de feuilles de palmier ; elles n'ont point 
d'étage supérieur ; toute l'habitation consiste dans 
un rez-de-chaussée, avec un auvent en toile pour 
la garantir du soleil, couvert de fleurs parasites et 
assujetti à des arbres qui les couronnent de leurs 
branches ; on arrose le devant de la maison, et c'est 
sous ce toit léger et prolecteur que, vers la chute 
du jour, les familles se réunissent pour se livrer à 
des causeries candides et joyeuses au souffle de la 
brise. 

Pendant les heures de la journée le vallon est 
brillant comme un diamant. Les pointes des rochers 
qui le resserrent, frappées par les rayons du soleil, 
inondent de leur réverbération la rivière et le ruis- 
seau qui coulent au fond, et la lumière jaillit et 
s'étend diaphane, éblouissante, sur les tentes blan- 
ches, sur les toits ombragés du bourg et sur les 
lianes fleuries qui couvrent les coteaux. Alors tout 
est silence ; les oiseaux cessent Jeurs chants, et, se 
balançant sur les branches flexibles de la parra 
cimarrona, cherchent en les frappant du bec à faire 
jaillir un peu d'eau de ces fontaines aériennes (i), 



(1) y igné sauvage. Son bois contient de l'eau excitante et qui 
jaillit à la moindre incision dans l'écorce. 
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pendant que les jeunes guajiras, comme frappées 
par la baguette magique (Tune fée, laissent échap- 
per de leurs doigts la tresse de paille qu'elles tissent, 
et se livrent à un doux sommeil. 

Mais lorsque la nuit arrive, les montagnes, cou- 
vertes de forêts impénétrables, grandissent, et, 
comme de noirs fanièmes, semblent étreindrele 
vallon de leurs ombres menaçantes. Alors Pair le 
remplit d'harmonies étranges ; la plainte mélanco- 
lique de la ciguapa et du ceja, le sifflement sinistre 
du jabo et la cloche nasale du colossal crapaud 
habitant de la canada, font résonner tour à tour 
les échos du vallon ; puis, par dessus la cime des 
monts, le ciel, tel qu'une ceinture étoilée, répand 
quelques lueurs incertaines sur l'obscurité {profonde 
qui couvre les tentes et les maisons du bourg. 

C'est à ce moment que les pauvres familles ren- 
trent dans leurs demeures. On les voit réunies autour 
du foyer commun, faisant cuire une jutia ou un 
agiaco; et pendant que les femmes s'occupent de 
ce soin domestique, le père et le fils, pécheurs ou 
laboureurs, sèchent leurs vêlements, trempés par 
la pluie ou par l'eau de mer, à la flamme pétillante 
de l'àtre... Puis là, dans la chambre voisine, sans 
lumière, la jeune fille, écartée du groupe de famille, 
sous prétexte d'examiner la beauté du ciel étoile et 
le pic des monts éclairés par les premiers rayons de 
la lune, cherche, à travers les fentes des yaguas, à 
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apercevoir un point lumineux au loin, signe d'amour 
ou d'espérance ; ou bien, l'oreille attentive, elle 
essaye de saisir dans les harmonies de l'air quelques 
sons perdus de la voix de son amant, qui, à la porte 
de sa maison, chante las décimas (couplets) qu'il 
composa pour elle. 

C'est alors que les mystères de la nuit prennent 
la place de cette vie à jour chez nos gens de cam- 
pagne, et que les affections intimes de la famille, 
comme les épanchements de l'amour, s'enveloppent 
des ombres de la nuit. Mais si le hasard leur envoie 
un hôte, si un voyageur vient frapper à leur porte, 
elle lui est aussitôt ouverte ; on le reçoit sans ré- 
serve à toute heure, car cette hospitalité est sainte 
comme celle des temps primitifs ; et gardez-vous 
bien d'en offrir un prix, ce serait faire une injure à 
celui qui vous l'accorde. 

A la fin du siècle dernier, les côtes de Cuba fu- 
rent, pendant bien des années, en proie aux atta- 
ques des flibustiers, qui faisaient de continuelles 
descentes dans l'Ile, incendiaient les villages et 
enlevaient les bestiaux. Les hateros, ou éleveurs de 
bétail, seuls habitants de ces contrées, avaient établi 
des points d'observation sur le liant des rochers, et 
aussitôt qu'ils apercevaient une voile à l'horizon, ils 
descendaient dans la plaine, ramassaient leurs trou- 
peaux, et se réfugiaient ensuite dans les gorges des 
montagnes ou dans des cavernes. 

Te» m. 24 
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C'est ainsi que le vallon où se trouve aujourd'hui 
San- Diego, commença à êire peuplé de quelques 
cabanes, éparses sur le versant de la côte. Mais, 
vers le commencement de ce siècle, un homme , 
propriétaire d'une grande ferme nommée el Gra- 
nadillar, et dont les terres avoisinaieut San-Diego, 
vint s'y établir. La grande et unique rue du bourg 
est en même temps le chemin qui conduit à la Ha- 
vane. Voulant profiter de cet avantage pour y 
envoyer ses denrées, il vint fixer sa demeure à 
l'extrémité de San-Diego, sur la route, au bord de 
la rivière. Sa maison, bàlie en bois de cèdre et dont 
il ne reste que des ruines, fut appelée la Grande et 
devint l'origine du bourg, composé jadis de toute la 
postérité du patriarche. Le chef de la famille, aidé de 
ses enfants, devint propriétaire des terres environ- 
nante», et forma le bourg en les y établissant avee 
leurs familles, à l'ombre du toit paternel. 

C'est dans ce site agreste et sauvage, loin des 
hommes rassemblés, de leurs passions et de leurs 
vices, que cette nouvelle tribu présenta, dans toute 
sa simplicité primitive, le bonheur dans la vie de 
famille, riche des dons de la nature et d'affections 
honnêtes : Dieu la bénit, et le travail la fit prospé- 
rer. A sa mort, l'aïeul, fondateur de la petite colonie, 
laissa une fortune considérable, une famille nom- 
breuse. Pendant quelque temps, tous ses membres 
continuèrent à vivre en communauté , comme du 
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vivant de leur père ; mais lorsqu'ils commencèrent 
à se marier, à s'allier hors de la famille, ils sentirent 
la nécessité et l'amertume d'une séparation, devenue 
indispensable. La tribu commença alors à se ré- 
pandre sur les montagnes et les collines environ- 
nantes, formant de nouvelles familles. Inspirés par 
je ne sais quelle crainte instinctive, au lieu d'aller à 
la recherche des plaines riches et accessibles, ils 
s'enfoncèrent davantage dans le cœur des monta- 
gnes et dans des solitudes impénétrables : quelques- 
uns se groupèrent autour du foyer paternel, de la casa 
decedro, et tous continuèrent à vivre dans la simpli- 
cité primitive et livrés à leurs occupations rustiques. 
Du moment où les- membres de la famille se 
disséminèrent , force fut d'aviser au partage de la 
fortune, auquel jusqu'alors personne n'avait songé. 
Mais ils étaient fort embarrassés , n'ayant aucune 
connaissance des affaires. Ces hommes rudes et sau- 
vages, mais intègres et vertueux, pensèrent que les 
hommes de loi, dont ils avaient entendu parler, les 
aideraient de leurs conseils à trouver la balance de 
la justice : quelques-uns des chefs quittèrent le 
bonheur dont ils jouissaient et allèrent à la ville ; 
mais il parait que Dieu les en punit , car ils y lais- 
sèrent, avec leur fortune, leur foi en la probité 
humaine. Pour les réduire là , voici comment mes- 
sieurs de la loi s'y prirent, grâce au labyrinthe 
inextricable de notre système judiciaire. Au lieu de 
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donner des conseils, ils s'emparèrent de l'affaire, et, 
sons prétexte de faire les partages dans les formes 
voulues par les lois, ils en retardèrent la conclusion 
de mois en mois, d'année en année, ce qui multi- 
pliait les écritures et grossissait les honoraires. Les 
membres de la famille, en attendant, prirent dans 
les biens de la succession , qui une part , qui l'autre, 
sans titre ni acte qui les y autorisât, mais le temps 
passait , et nécessité n'a pas de loi. Cependant il 
fallait pourvoir aux frais multipliés et sans fin de la 
Ustameniaria : pour les payer, on vendait des terres. 
D'un autre côté, le partage inégal et arbitraire que 
les familles s'étaient fait entre elles offrit aussi aux 
gens de loi des contestations sans fin. Les chefs de 
la famille demandaient à grands cris : c Le partage ! 
le partage ! Nous approuvons d'avance ce qu'on fera, 
mais, de grâce! finissez t i Tout était vain ; les écri- 
tures allaient leur train, et la vente des propriétés 
pour les payer, aussi. A la fin la dette judiciaire 
augmenta de telle sorte, qu'à force de vendre pour 
la satisfaire, on vendit tout l'héritage, et comme les 
terres dans l'Ile furent dans l'origine très-mal mesu- 
rés, en vendant on empiéta sans le savoir sur le 
voisin : des oppositions s'ensuivirent ; des ventes 
furent annulées, d'autres soulevèrent des procès : 
chaque créancier enlevait un nouveau lambeau aux 
derniers restes de la fortune des héritiers ; les pa- 
piers concernant les litiges étaient portés par des 
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charrettes chez l'avocat défenseur, et au bout de 
trente an», Ja famille du patriarche s'éteignit dans 
la pauvreté et dans la douleur. Le petit nombre de 
ses membres qui existent encore sont âgés, dispersés 
et en proie à la misère, pendant que d'autres tribus, 
d'autres familles, d'autres hommes, sont venus ha- 
biter leurs maisons, peupler les terres qu'ils ont 
défrichées , et faire tomber sous leurs cognées ces 
arbres séculaires au sommet des montagnes, à l'om- 
bre desquels leurs voix , unies au chant des oiseaux, 
célébrèrent si souvent à son aube la lumière du jour. 

II reste encore quatre des enfants du patriarche. 
L'aîné n'a jamais voulu quitter les environs de la 
maison paternelle en ruine : il a établi une petite 
métairie en face , et la , attaché au foyer qui vit 
jadis la tribu réunie, il aime à s'y réchauffer encore : 
sentinelle fidèle, il veille à la conservation de ces tris- 
tes restes» qui résument seuls, pour lui, toutes du jour, 
les affections , toutes les joies de la famille. Autour 
de la vieille maison il ne reste plus un cèdre ou un 
e&bû, un acuna, aucun des arbres qui l'ombragèrent 
un jour ; mais , devant le bâtiment en ruine , on 
voit encore la croix de Quiebra-Hacha, plantée par 
le vieillard en signe de légitime propriété. 

Le fils aîné, appelé don Tibureio, fut destiné 
par son père a être montertro de kato (i), vie dure 
et agitée. 

(1) Conducteur et surveillant des hatos, prairies 
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Dans les hatos, situés au milieu des savanes, sur 
les plaines, les surveillants font leurs tournées sur 
des chevaux élevés pour ce travail, ramassés, tenant 
longtemps à la fatigue , et fort légers. Mais sur les 
montagnes le hatero est soumis à un exercice péni- 
ble et accablant; non-seulement il est obligé de 
marcher toute la journée, par la plus ardente cha- 
leur, mais à peine s'il peut conserver ses vêtements 
et se garantir lui-même des épines des parasites, 
des pierres aiguës , des tranchants des rochers et 
des innombrables branches grimpantes qui s'enlacent 
dans tous les sens, et dont on ne peut se tirer qu'à 
l'aide d'une grande habitude. 

Don Tiburcio passait sa vie au milieu de ses chiens 
et de ses troupeaux. 11 se mettait en route avant le 
jour, marchant au milieu des forêts, sans chapeau, 
la tête couverte d'un mouchoir à carreaux, portant 
une chemise et un pantalon de toile garni de deux 
énormes poches où il plaçait des bananes cuites et 
de la viande rôtie , des sandales en peau de porc 
aux pieds, le macheteh côté, un sac rempli de graine 
de mais sur le dos, et trois ou quatre chiens, un en 
laisse et les autres en liberté. Souvent il s'enfonçait 
dans la partie la plus épaisse du bois, à la recherche 

relève des bestiaux, particulièrement des porcs, qu'on rend très- 
cher, leur viande étant la nourriture générale dans Plie. Les per- 
sonnes qui se destinent à l'élève de ce genre de bétail s'enrichissent 
très-rapidement. 
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d'an troupeau échappé à sa surveillance : si, égaré au 
fond de ces solitudes inextricables, il voyait arriver 
la nuit, il la passait sous un arbre ou sur des branches 
entrelacées, ou bien dans une caverne ou dans le 
creux d'un tronc d'un yagueg. D'autres fois, à la chute 
du jour, fatigué et sans force pour retourner au 
logis, il formait avec le tissu de la yagua ou du maja- 
gua un hamac improvisé , et l'attachant aux parois 
intérieures de la cahute préparée pour ses trou- 
peaux, au milieu de la forêt, il s'y établissait 
et dormait profondément, pendant que ses porcs 
grognaient, que les oiseaux de nuit criaient, et que 
les majas sifflaient à ses oreilles. D'après le récit 
d'une vie aussi sauvage, aussi dure, on doit s'atten- 
dre à trouver dans dan Tiburcio un caractère et 
des habitudes insociables , peut-être féroces : vous 
allez voir, monseigneur, ce qu'était don Tiburcio. 

Tous les renseignements que j'avais recueillis sur 
celte famille infortunée avaient éveillé en moi un 
vif désir d'en connaître le dernier rejeton. A peine 
fus- je arrivée à San -Diego, que je demandai à mon 
cousin de m'emmener chez lui. c Je ne le connais 
pas, me dit-il, mais un de mes amis, qui se trouve 
actuellement ici , l'a beaucoup vu, lorsque , étant 
enfant, il habitait San-Diego ; il' se fera un plaisir, 
je n'en doute pas, de nous accompagner : il s'appelle 
CirUo Villaverde. 

— Cirilo Villaverde ! m'écriai-je, celui qui fait . 
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de si jolis vers, et des ouvrages si excellents sur 
les mœurs de ce pays! Il est au nombre des hommes 
qui font honneur à notre pays, et je serai enchantée 
de le connaître avant de retourner en Europe. » 

Le lendemain matin, Villaverde, jeune homme 
aussi aimable que spirituel, vint nous voir, et le 
soir, vers l'heure où le soleil commençait à décliner, 
nous quittâmes la maison hospitalière qui nous avait 
reçus, et nous nous acheminâmes vers la demeure 
de don Tiburcio. Elle était située de l'autre côté de 
la rivière, en face des ruines de la casa gtande. Dès 
le matin, on avait jeté un palmier sur Peau pour nbus 
en faciliter le passage : Juanita, habituée à ces ponts 
mobiles, le traversa avec la légèreté d'une jutia ; 
mais moi, après avoir tremblé comme l'oiseau sur 
la branche agitée par le vent, je finis par perdre» 
l'équilibre, et j'en fus quitte pour une plongeade 
jusqu'aux genoux et un soulier qui resta au fond de 
la rivière : on envoya en requérir un autre à la 
maison, pendant que Juanita et moi, riant comme 
des folles de ma mésaventure, nous tâchions de 
faire sécher mes vêtements sur la prairie aux rayons 
obliques d'un soleil toujours ardent. 

Le mal fut bientôt réparé, et nous continuâmes 
notre promenade. Après avoir monté à peu près 
vingt minutes , nous nous trouvâmes sur un plateau 
à mi-côte dominant la rivière et une partie du 
vallon : c'est là qu'apparaissait la maisonnette de 
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don Tiborcio, Nous fûmes reçus par cinq chiens 
qui nous accompagnèrent e» aboyant jusqu'à la 
porte Nous la trouvâmes ouverte ; plusieurs chaises 
de cuir étaient alignées sous l'auvent de la maison, 
le hamac du vieillard, suspendu au milieu du salon, 
se balançait aux quatre vents ; son couteau de chasse 
reluisait attaché au mur, à côté de cornes de daims, 
de défenses et d'un crâne colossal de porc sauvage. 
Pendant que nous faisions l'examen de la maison, 
nous vîmes apparaître le vieillard soutenu sur le 
bras d'une jeune négresse. 

Il était aveugle, et paraissait avoir eoviron 
soixante et dix ans. Son visage, bruni par le soleil, 
avait un air calme et gai ; sa taille était moyenne et 
maigre, ses membres robustes, et l'agilité de ses 
mouvements annonçait encore toute la vigueur de 
l'âge. 

Il nous salua d'un air doux et affable. 

< Vous venez voir dans son bohio le pauvre 
aveugle, nous dit-il ; soyez les bienvenus : je vous 
en remercie, et voudrais avoir mes yeux pour vous 
en faire mieux les honneurs; mais... patience ! La 
volonté de Dieu soit faite I i 

Et après nous avoir priés de nous asseoir, il 
ajouta : « Puis je savoir le nom de mes hôtes? » 

Villaverde prononça dans ce moment quelques 
mots ; aussitôt le vieillard se leva avec précipitation 
de son siège, en le priant de se rapprocher de lui ... 



tOO LA HAVANE. 

Il lai prit les mains , et les lui serrant avec force, il 
fiiait sur lui ses yeux«blanc* et sans lumière, cher- 
chant à travers l'ombre impénétrable qui les couvrait 
à reconnaître ses traits... 

c Non !... non !... ne te nomme point ?... lui ré- 
pétait-il en même temps : je sais qui tu es... Je 
reconnais ta voix, et je veux trouver tout seul ton 
nom dans ma mémoire affaiblie... Ah! ma mé- 
moire !... ma mémoire!... » Et il se frappait 
le front... puis, baissant la tête, il resta un 
instant livré à une pénible méditation... Tout à 
coup... 

c Viens, j'y suis ! s'écria-t-il avec une joie empor- 
tée. Toi que j'ai tenu si souvent dans mes bras , et 
que j'ai vu jouer si souvent avec mon pauvre fils!... 
mort !... comme tous les autres... » 

Et essuyant une larme : 

c Viens, mon enfant , embrasse le pauvre vieil- 
lard!... i 

Alors il raconta plusieurs traits de la vie de ce 
fils qu'il avait perdu ; et de cette mémoire , implo- 
rée en vain un moment auparavant , jaillirent , 
comme d'une source intarissable, mille détails tou- 
chants , racontés avec une simplicité adorable , sur 
sa vie de famille et sur ses malheurs ; ensuite il nous 
proposa de faire une promenade dans sa petite 
propriété. 

Le bon vieillard, toujours appuyé sur le bras de 
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sa négresse, marchait en avant avec agilité et d'un 
air délibéré , comme s'il eût joui de l'usage de la 
vue. 11 s'arrêtait de lui-même lorsqu'il arrivait à un 
site remarquable , et nous expliquait le paysage , 
signalant tel ou tel point avec les observations les 
plus exactes et les plus minutieuses. Il nous con- 
duisit ainsi jusqu'au bas de la montagne , où nous 
le quittâmes, lui promettant de revenir lui dire 
adieu la veille de notre départ. 

Le jour suivant, avant le lever du soleil , j'étais 
en route avec mes compagnons de voyage, pour voir 
les campagnes environnantes. Nous visitâmes plu- 
sieurs propriétés, trouvant partout la vie patriarcale 
et l'hospitalité naïve , partout la prospérité agricole 
et la richesse , mais partout aussi la lutte acharnée 
du bien-être avec des procès iniques; des fortunes 
ébranlée? par les lenteurs d'un système judiciaire 
vicieux, par la corruption des gens de loi ; l'opu- 
lence malaisée, par l'imprévoyance et l'excès des 
charges ; partout la nature versant sur l'homme, 
par torrents , ses dons magnifiques, et l'homme al- 
téré , alangui et sans force pour en profiter, faute 
d'institutions équitables, et de protection forte et 
paternelle. Dans des champs bien cultivés , nous 
trouvâmes aussi de pauvres familles nichées dans 
des bohios couverts de yaya ou de guano, entourées 
de chiens amis de la famille et protecteurs du toit 
domestique- Souvent nous apercevions quelques 
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jeunet guajiras au teint bruni par le soleil , aux 
yeux beaux comme rétoile du matin, au visage can- 
dide, qui, couronnées de fleurs, vaguaient distraites 
et sans but, au milieu des savanes, ou bien, appuyées 
contre une baie de citronniers, les yeux pleins dé 
langueur, fixaient un regard préoccupé sur un point 
de Tborizon ; puis encore quelque autre , assise à 
l'ombre d'un maboa ou d'un varea, qui, tressant 
un chapeau de paille, jettail sa voix au vent en 
chantant les vers que son fiancé avait composés pour 
elle. 

La veille du départ, nous allâmes dire adieu à 
don Tibureio. Nous le trouvâmes assis en dehors 4e 
la maison, le dos appuyé contre un des mentants de 
sa porte. 

Le soleil couchant dorait l'horizon de mille feux 
derrière les ruines de la maison de cèdrt. Ses restes, 
à moitié écroulés et noircis par le temps, se reflétant 
dans les eaux mobiles de la rivière, illuminée par 
les derniers rayons du soleil, s'agitaient et trem- 
blaient comme une ombre au milieu d'un incendie.. . 
C'était beau, c'était grand, et d'une éclatante ma- 
gnificence. Le pauvre aveugle ne voyait rien. La 
tète baissée, le menton appuyé sur la poitrine, il 
était triste, pensif et entouré de tous ses chiens 
couchés autour de lui. Pour cette fois, aucun ne 
bougea à notre approche : engourdis, nonchalants, 
ils semblaient partager la préoccupation du maître. 
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* *u, le vieillard leva la i£te, et nous 

- .1 visage s'anima d'une douce 

/. fut qu'un éclair : bientôt, comme 

^ * iive, elle s'éteignit pour faire place 

•^ ^ de la mélancolie. 

* .{frit des sièges à côté de lui, et pendant 

* instants nous essayâmes de le distraire, 

H vain : le pauvre vieillard était triste, bien 

;... Villaverde se hasarda à lui en demander la 

use. 

i Que veux-tu, mon enfant!... Galano, le gar- 
dien fidèle de ma maison, le compagnon de mes pei- 
nes et de mes pèlerinages, est malade et affligé... je 
dois aussi l'être ! 

— Mais qu'a-t-il, Galano ? 

— Qu'a-t-il ? hélas ! il a perdu la vue comme 
moi... comme son maître !... vois-tu? » 

Il prit la tête de Galano, qui reposait sur son 
genou, et cherchant de ses doigts la place de ses 
yeux, il ajouta : 

< Tiens , vois , examine , et tu jugeras si mes 
craintes sont fondées. » 

Effectivement, le chien fie pouvait ouvrir qu'un 
œil ; l'autre était enflé et injecté de sang. La veille 
au soir, il s'était blessé au bois en courant à la re- 
cherche d'un troupeau. Nous essayâmes encore de 
rassurer le pauvre vieillard, mais il gardait le 
silence; et continuant à tenir la tête du chien entre 

TOBI 111. 25 
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ses deux genoux, il y passait la main avec douceur, 
fixant ses yeux sans lumière sur lui, et répétant : 
< Pauvre Galanol... tu vivras désormais dans les 
ténèbres!... comme ton pauvre maître !... i Et des 
larmes coulaient sur ses joues. 

Nous le quittâmes, et je rentrai le cœur oppressé... 
Gomment ne pas être touché de tant de malheur et 
de résignation?... 

Le lendemain , nous reprîmes la route de la 
Havane. 
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N'as-tu jamais songé, mon enfant, dans un de tes 
doux rêves , en longeant les sentiers des marais, 
lorsque l'herbe humide de la rosée du matin brille 
aux premiers rayons du soleil; n'as-tu pas été 
transportée dans une de ces extases , fruit de la 
solitude, jusqu'au paradis terrestre?... El là, un 
regret n'a-t-il pas attristé ta pensée , à l'image de 
l'homme, jadis pur et sans tache, beau de son inno- 
cence et de la dignité de son origine? — Eh bien ! 
mon enfant , j'ai vu cet homme sur notre terre de 
misères , mais je l'ai vu plié sous l'âge, la tête cou- 

25. 
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verte de cheveux blancs arrivés péniblement , en 
expiation sans doute pour les autres hommes , car 
son âme angélique semble n'avoir jamais pris part 
au péché. Les rayons qui s'échappent de ses yeux 
bleus, baignés d'une douceur ineffable, témoignent 
de la jeunesse éternelle d'une vie inoffensive et 
pieuse. 

On m'avait annoncé , le matin , l'arrivée de mon 
oncle Raphaël , dernier fils de M ami ta. À son nom, 
mon cœur battait fort , car je me rappelais confusé- 
ment que c'était celui de ses enfants qui lui ressem- 
blait le plus. Le soir , il y avait foule à la maison ; 
j'étais auprès du piano. La ritournelle finie , je com- 
mençais un air, lorsque je vis apparaître devant la 
porte , à l'autre extrémité de la galerie , la tête d« 
vieillard... C'étaient bien ses traits fins, son teint 
d'une pâleur transparente, la délicatesse de ses 
lignes, son front serein, et cette impassible bien- 
veillance , animée alors par une joie douce qui se 
faisait jour à travers son regard humide... Tout cela 
frappa à la fois mes yeux , ou plutôt mon âme... Je 
gardais le silence, et, saisie de respect, d'amour, de 
sainte vénération, j'allai à sa rencontre... Mamita, 
sa maison , ses galeries , mes joies , mes mutineries, 
sa faiblesse pour moi, mon adoration pour sa bonté, 
la vie de mon enfance, tout était encore là, dans ce 
simulacre vivant du temps passé... et mon cœur 
frémissait , attendri , et mes larmes coulaient en 
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silence. .. Il faul, ma Thérestia, retourner dans son 
pays après de longues années et respirer l'air natal, 
pour retrouver dans la vie présente celte autre vie 
sympathique, émouvante, pleine de sève et d'amour, 
à nulle autre pareille. 

Mon oncle Raphaël est vénéré ici pour sa vertu 
et sa bonté. Son nom , entouré d'une auréole de 
pureté, le défend contre toute atteinte, et quoique 
possédant une des plus grandes fortunes de la Ha- 
vane, il y est aussi aimé que respecté. 

Je quitte File dans quatre jours , et j'ai promis de 
chanter dans un concert public, au théâtre, la veille 
de mon départ; voici comment : 

Hier matin j'ai eu la visite de Gaëtano l'Italien, 
mon original compagnon de voyage. 

Depuis mon arrivée ici, je n'en avais pas entendu 
parler; connaissant son caractère bizarre, je ne 
doutais pas que son éloignement ne fût le résultat 
des offres de service que je lui avais faites en le quit- 
tant. Aussitôt qu'il m'aperçut , il vint à moi avec 
les plus grandes démonstrations de joie : il tenait 
par la main une petite fille d'environ sept ans. 

c Gaëtano , lui dis-je en caressant l'enfant , je ne 
savais pas que vous fussiez marié. 

— Non lo sono, cara signora... 

— Et cette enfant ? 

— Nonè mio ; ma vengo à pregarla, signora mia, 
ai far qualche cosa per la povera urfanella. » 
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Alors il m'apprît que la petite créature ayant 
perdu son père, ouvrier allemand mort depuis peu à 
la Havane, et n'ayant plus de mère* un Toisiit de ses 
parents Pavait recueillie, et demandait une plaee pour 
elle dans la maison de benefieencia : , mais que le 
nombre des jeunes filles admises dans rétablissement 
élant complet, on Pavait refusée. Gaëtano continua : 

« Lorsque j'appris la détresse de cette pauvre 
petite , je songeai aussitôt à chercher les moyens de 
payer une ancienne dette de reconnaissance. N'ayant 
pas oublié le désir que vous m'aviez manifesté de 
m'étre utile dans ce pays , je viens réclamer votre 
bonté en faveur de cette enfant ; en quoi faisant, 
vous me rendrez le service le plus éminent, puisque 
j'aurai rendu à une famille allemande , dans un pays 
étranger, le même service que jadis celle de Trieste 
me rendit dans ma première jeunesse. » 

Ce trait, de la part de Gaëtano, était parfaitement 
d'accord avec son orgueil et avec la bonté de 
son cœur. Je lui promis de m 'occuper de sa proté- 
gée, et il partit enchanté. 

Le môme jour je vis le marquis de Las Delicias, 
directeur et prolecteur de la maison de benefieencia. 
Il vint au- devant de mes désirs, et quoique effective- 
ment le nombre des orphelines fût dépassé dans 
rétablissement , il me promit une place pour ma 
petite protégée, ajoutant d'une manière gracieuse : 
c D'ailleurs, en plaçant cette enfant dans la maison, 
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vous exercez un droit , votre aïeule étant au nombre 
de* fondateurs de l'établissement, t 

J'ai appris depuis que, dès ce moment , en admi- 
nistrateur zélé, il ajoutait en secret un autre prix à 
sa complaisance. H me quitta, en m'invitant à visiter 
sa quinla le soir. 

A près- dîner, nous dirigeâmes notre promena4e 
en famiUe du côté de la maison de campagne du 
marquis. 

En sortant du faubourg de YOrcon, nous fûmes 
arrêtés par une cavalcade singulière, composée d'une 
vingtaine de jeunes négresses , montées à califour- 
cbou , habillées de blanc , les bras et les épaules à 
découvert, les robes relevées jusqu'aux genoux, 
les pieds attachés aux étriers avec des cordes et 
chaussés dans des souliers de soie. Elles chantaient, 
animaient leurs montures, et, riantes et folles, nous 
saluaient d'un air caressant et affectueux... — 
« Adio, ninat... Adio, mi ama! > — C'étaient les 
négresses de ville de ma cousine Maihilde d'Arcos 
qui rentraient de la campagne. 

\j& quinta du marquis de Las Delicias est située 
sur un monticule qui s'élève au milieu de la plaine 
en face de la ville et domine le plus beau paysage 
du monde. Comme à l'ordinaire dans ce pays, nous 
fûmes régalés par notre hôte de sucreries, de glaces 
et de chocolat exquis , servis dans une galerie d'où 
la vue s'étend jusqu'à la mer. 
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Après avoir parcouru les jardin» dans tous les 
sens, préoccupée, je m'étais écartée de l'habitation 
pendant qu'on préparait les quitrins pour partir t 
lorsque je fus tirée de ma rêverie par le son d'an 
tambour. Je me rappelai que ce jour étant un di- 
manche, les nègres passent une partie de leur temps 
à danser. Je me dirigeai vers le bohio d'où partait ce 
bruit, et j'eus le temps d'observer, sans être vue, la 
plus étrange bacchanale. 

Dans une enceinte couverte de yaya et mastiquée 
d'une sorte de craie grisâtre , à travers laquelle on 
apercevait le réseau de bois de palmier qui formait 
le mur, se trouvait une file de nègres par terre, les 
jambes croisées, les coudes nonchalamment appuyé» 
sur les genoux, les uns la pipe à la bouche^ les au- 
tres les mâchoires appuyées sur les mains. C'était à 
l'entrée de la nuit : le bohio, très-sombre, n'était 
plus éclairé que par la lueur de la flamme qui 
s'échappait de l'àtre. A un de ses coins, un nègre 
debout frappait de ses poignets , avec une certaine 
cadence, un tambour haut d'environ quatre pieds , 
appuyé à terre devant lui, et au milieu s'agitait un 
couple... Ce n'était pas de la danse, c'était le délire 
de la pythonisse avant de prononcer l'oracle... Les 
mains en avant, ils faisaient des sauts et des bonds; 
tantôt leurs corps , souples comme le serpent, se 
cherchaient, s'enlaçaient; tantôt, le port haut, la 
tête en avant, furieux et superbe comme le taureau 
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<5£k * Thomme s'élançait ver» sa 

<Ctjy ^ tour, légère comme un 

jurant autour de lui , 



%%. ^ a, ôselants, hors d'haleine, 

3%> ' 4b*. J an éamîs et sans connais- 

5,/^^ • là , et d'autres couples les 

*ty ( ■ *bj *ée par un spectacle si nouveau , 

^î^ ee de cette étrange salle de bal, mon 

♦, vint à moi et me dit : 

?* jctacte de la gaieté africaine te parait 

^ , mais tu en serais bien plus étonnée si tu 

aïs, le jour des Rois, prendre leur essor dans 
des. Ce jour, tous les nègres esclaves sont libres 
Jidant les vingt-quatre heures. 
« Dès le matin , affublés des plus étranges cos- 
tumes, des déguisements les plus extravagants , les 
nègres se répandent dans les rues , sur les places 
publiques, dans les campagnes, criant, chantant, 
faisant des sauts, des tours de force , et se livrant à 
tous les excès, à toute la démence que peuvent en- 
fanter les cerveaux d'hommes qui jouissent pendant 
un jour d'une liberté achetée par un an de servitude ; 
la voix du maître serait alorfc moins que rien ; alors, 
la férule du mayorcd, le tropiche, les corvées, le 
fouet, n'ont plus de nom à leurs oreilles ni de forme 
à leurs yeux ; le ciel, la terre, la vie est à eux, et ils 
en jouissent avec délire, avec fureur. 
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— Mais, ce jour, qui vaque aux affaires intérieures 
des ménages? demandai-je à mon oncle. 

— A peine si, prenant nos précautions d'avance , 
nous avons de quoi vivre ; enfermés dans nos mai- 
sons, nous respectons cette fièvre morale, dont il ne 
leur reste le lendemain qu'une espèce d'accablement 
et de dégoût pour une liberté dont ils ne connaissent 
que l'excès, et dont une longue vie d'esclavage ne 
saurait plus leur permettre de connaître les bornes. > 

En causant ainsi , nous arrivâmes à la quinta ; 
les quitrins étaient prêts ; et comme la nuit était 
venue, le marquis, toujours prévenant, fit armer de 
torches une partie de ses nègres, qui nous accompa- 
gnèrent et arrivèrent jusqu'à la ville, la flamme en 
main , trottant aussi vite que nos chevaux , ce qui 
nous donnait assez l'air , au milieu de la nuit et de 
l'épaisse fumée que vomissaient les torches, d'esprits 
infernaux allant accomplir quelque maléfice. 

Le lendemain nous allâmes visiter la maison de 
beneficencia, fondée par l'évéque Ëspada et entre- 
tenue à l'aide d'un capital fourni par d'autres âmes 
pieuses ; mais le marquis de Las Delicias, aujour- 
d'hui à la tête de rétablissement, a obtenu du gou- 
vernement la concession de la rente des nègres 
deposilados, bénéfice qui jusqu'alors n'avait figuré 
dans aucun revenu de l'État , et dont voici l'ori- 
gine. 

Le créancier n'a pas ici le droit d'expropriation 
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foncière , mais il peut s'emparer des esclaves de son 
débiteur, à condition de les nourrir pendant que le 
fisc perçoit le fruit de leur travail,, évalué par nègre 
de 5 à 6 pecelas ( un peu plus d'un franc ) par jour , 
prix ordinaire d'un journalier. Tu penses bien que 
cette loi étant fort onéreuse pour le débiteur , les 
cas de saisie sont peu fréquents ; néanmoins , la 
maison de beneficencia tire de celte concession 
1,000 piastres fortes par mois. L'établissement est 
tenu avec ordre et propreté ; et ce qui prouve encore 
la tolérance éclairée de ses habitants, c'est qu'on y 
voit, sur le même rang des petites négresses mêlées 
aux, petites filles blanches. La maison des aliénés 
vient d'être bâtie : une très-belle fontaine au milieu 
d'une cour spacieuse rafraîchit les chambres qui 
l'entourent et les malades à qui il est permis de se 
promener. Mairlà mon cœur s'est péniblement com- 
primé à l'aspect d'énormes grilles, donnant sur cette 
même cour, à travers lesquelles on apercevait de 
pkûn-pied des hommes malheureux et souffrants, 
comme des bêtes fauves, collés aux barreaux de fer, 
criant et faisant des actes de démence. Ce spectacle, 
douloureux et humiliant pour les êtres doués de 
raison qui le contemplent, n'est bon qu'à augmenter 
l'exaltation des aliénés pacifiques qui séjournent 
dans la cour, et à les rendre peut-être furieux par 
esprit d'imitation. 

Nous montions déjà en voiture, lorsque des cris, 

LA BAVàlIB. T. III. 26 
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des hurlements surhumains vinrent frapper mes 
oreilles... Ils partaient des femmes aliénées... toutes 
furieuses, mon enfant!... toutes!... La vieille 
maison où elles se trouvent entassées croule; l'eau 
découle à travers ses murs ; les portes, c les fenêtres 
tombent en ruine ; et ces malheureuses , attachées 
une à une, sous l'influence à la fois du désordre de 
leurs sens et de l'ardeur du soleil, ont à souffrir de 
toutes les négligences qui résultent de la pauvreté 
de l'établissement, et peut-être aussi d'anciens 
préjugés qui, classant les aliénés au nombre des 
animaux dangereux, leur refusent ces douceurs, ces 
ménagements charitables qui réussissent toujours, 
sinon à les guérir, au moins à adoucir leur mi- 
sère. 

Je ne saurais te dire quel sentiment d'amertume, 
je dirai presque d'envie, me traversa le cœur en 
songeant à cet élégant, à ce ravissant château habité 
par les aliénés de New* York. Là au moins, à force 
de leur rendre la vie douce, on calme.leur exaltation, 
et ils se croient heureux parce qu'on leur persuade 
qu'ils sont libres. Toutefois, il est impardonnable 
que dans une ville où le trésor perçoit plus de 
12,000,000 de piastres fortes, un établissement 
public languisse dans un état aussi déplorable. Der- 
rière ces murs moisis et croulants l'humanité souf- 
frante crie vengeance contre un si coupable oubli !••• 
Je m'éloignais de ces lieux, l'âme soulevée à l'aspect 
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de cette grande misère, lorsque la pieuse conspira- 
tion du directeur éclata... II me supplia de venir au 
secours de l'établissement de beneficencia, en chan- 
tant en public à leur profit, la veille de mon départ . 
de la Havane... Je lui fis des objections ; il chercha à 
les combattre, et comme il insistait vivement : < Eh 
bien! lui dis-je, je chanterai, mais à condition que 
le produit du concert sera exclusivement employé à 
poser les fondements d'une maison pour ces pauvres 
délaissés... 

— Je vous le promets , > répliqua le marquis tout 
joyeux. Et dès lors il se mit en course pour orga- 
niser le concert. 

Aujourd'hui je songe à la portée de ma promesse. 
Je' para dans trois jours : à peine s'il me reste le 
lemps nécessaire pour terminer mes affaires ; néan- 
moins le concert aura lieu. Trois femmes se sont 
déjà offertes à me seconder : Teresita Penalver, 
dont le talent est aussi gracieux que sa personne, et 
deux autres que je ne connais pas encore... Mais 
comment donner un concert sans chanteur? Les 
artistes italiens quittent la ville pendant la canicule ; 
ils sont maintenant dans les États du Nord ; le ténor 
seul est resté à Matanxa; deux des administrateurs 
viennent de partir par le chemin de fçr, résolus de 
nous Pamener vif ou mort. 
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A huit heures. 

Le marquis est de retour : le léoor se meurt; 
il a la fièvre jaune... On lui envoie an médecin... 
Le malheureux est dans le délire , et sa fille de 
quatorze ans, couchée sur un lit à côté de lui, est à 
l'agonie.. . 

Le 22 à midi. 

... Le ténor est mort... Le concert ira comme' il 
pourra, et les pauvres folles auront un secours. 



Le 23 à midi. 

Le concert a eu lieu hier au soir. La salle était 
éclairée à giorno. Toute la ville s'y trouvait , les 
dames éblouissantes de diamants ; l'orchestre était 
excellent , et , ce qui vaut encore mieux -, la recette 
abondante. Après la musique , on nous prépara des 
rafraîchissements dans le foyer du théâtre. Au mo- 
ment où j'y entrais, je fus accostée par un homme 
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bien mis et décoré, les cheveux en désordre, les yeux 
flamboyanls. Il m'adressa les paroles les plus affec- 
tueuses, les plus exaltées et désordonnées... Pen- 
dant quelques moments j'essayai de cacher rembar- 
ras, la crainte qu'il m'inspirait ; mais les personnes 
qui Raccompagnaient s'en étant aperçues , leurs 
efforts pour m'en débarrasser accrurent l'exaltation 
de l'inconnu en l'irritant : debout à côté de ma 
chaise , il proclamait l'injustice, et jurait de mourir 
sur la place plutôt que de la quitter... Le bruit, 
l'alarme , présageaient une scène violente ou mon 
pauvre adorateur eût succombé, si l'autorité, toujours 
présente ici, ne fût venue s'en emparer et l'emmener 
sous bonne escorte. 

Ce matin , ma première pensée a été pour le 
pauvre prisonnier : j'ai envoyé savoir si on lui a 
rendu la liberté... On vient de m'apprendre... qu'il 
était fou. 



Le 24. 



Je pars demain. Tout est en mouvement dans 
la maison ; je suis l'objet des soins de tout ce qui 
m'entoure : frère, parents, amis, c'est à qui m'ap- 
portera des vœux , une offrande, un cadeau, un 
souvenir Tout est prévu : les galeries sont rem- 

26. 
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plies de boites de confitures , de caisses de biscuits, 
de chocolat, de fruits de toute espèce, de cages 
d'oiseaux aux plumages chatoyants; deux petits 
chièus de six pouces de long avec de grands yeux 
ronds et noirs qui brillent à travers de longues soie» 
blanches comme des flocons de neige, sont couchés 
dans des paniers garnis de nœuds roses et attendent 
le départ... Mais, dans toutes ces prévenances 
adorables , mon angélique tante brille comme une 
étoile; il n'y a pas de recherche à laquelle elle 
n'ait songé d'avance, et mon cœur, gonflé d'émo- 
tions , est prêt à se briser 

Tout à l'heure j'ai failli être étouffée par les 
caresses de ces pauvres négresses mes anciennes 
connaissances d'enfance , qui sont venues me dire 
adieu : avec leurs étranges costumes et leur jargon 
naïf, elles pleuraient et parlaient toutes à la fois ; 
c'était à en perdre la tête... Il a fallu leur pro- 
mettre de revenir, et , en attendant , de les nommer 
dans mes lellres... 

Non , je ne puis m'accoutumer à l'idée de quit- 
ter pour toujours mon pays , de dire un adieu 
éternel à cette atmosphère de tendresse fraternelle, 
de confiance native , d'affections saintes!... 

Un des plus jeunes fils de mon oncle Juaniia 
m'accompagne dans mon voyage : il désirait ardem- 
ment passer quelque temps en Europe , et , après 
bien des combats , ses parents y ont consenti. 
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le toi» amène également un enfant charmant de 
hait ans , fil* de ma cousine Louisa Caho. Sa 
mère me le confie pour le faire élever à Paris. 
C'est une grande douceur pour moi que cette double 
mission : il me semble qu'ayant près de moi mes 
deux jeunes compagnons de voyage, je ne m'éloigne 
pas tout à fait de mon pays; leurs traits, leur 
langage, leur accent, m'y ramèneront toujours. 

Je m'embarque dans un navire français, le Havre- 
Gwuielùupe, qui fait le voyage de France à la 
Havane plusieurs fois par an. Le capitaine Pasquicr, 
qui le commande , jeune homme de fort bonne 
façon, est très-aimé ici. 



Le 28 à six heures du matin. ( 

Le départ était fixé pour sept heures du matin. 
L'heure du souper fut triste : jusqu'alors c'était à 
ce moment que la gaieté de la famille s'épanouis- 
sait, c'était alors qu'avaient lieu les plaisanteries, 
les observations spirituelles et malignes de mes jolies 
cousines, et ces folles paroles, ces riens sans pré- 
tentions et sans suite, ces enfantillages qui ne 
débordent que dans le sein des affections intimes. 

Ce soir-là tout était morne et silencieux. Ma 
bonne tante s'éloigna avant la fin du souper sans 
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être aperçue , et on se quitta ensuite avec | 
de se revoir le lendemain ; mai* , la poitrine gonflée 
de larmes , chacun partait persuadé que c'était là 
le dernier adieu. 

J'avais le cœur oppressé à mourir, et craignais 
le sommeil et la veille à la fois , ne voyant que 
tristesse et regret partout. En passant devant le 
grand balcon, en face de la mer, je m'y arrêtai. 

Tout était calme sur la terre ; tout était beau , 
étincelant sur le firmament. La lanterne du Morro 
tournait comme d'habitude , et les reflets mobiles de 
sa flamme se jouaient tremblants sur la surface de 
la mer, doucement agitée par la brise... C'étaient 
bien là les beautés de la veille , mais mon àme 
souffrait , et ces extases de douce et pure volupté 
avaient fait place à des pressentiments douloureux, 
à des regrets sans fin !... Je n'allais pas au-devant 
de la vie comme lorsque jadis je quittai ces bords 
pour la première fois 

Au lieu d'être enlevée , impatiente et joyeuse , 
par les ailes du temps , je redoutais l'avenir comme 
un piège , l'inconnu comme un abîme... En m'éloi- 
gnant encore une fois de mon pays , ce n'était pas 
le redoutable élément qui m'effrayait ; c'était la vie, 
la vie agitée , orageuse que j'allais encore échanger 
contre le calme protecteur du sol natal... Je ne sais 
quelle crainte , quel découragement , quelle fatigue 
insolite ou quelle lâcheté s'emparèrent de moi... 



LETTRE XXXVI. SIS 

(Pardonne, mon enfiint.) c Mon Dieu ! m'écriai*je , 
livrée à «ne profonde tristesse... mon Dieu!... si 
des souffrances ignorées encore me sont réservées 
au delà des mers... reçois plutôt ici mon âme dans 
ton sein , et que ma dépouille reste en paix sous ce, 
ciel qui m'a vue naître !... » 

J'entendis dans ce moment des sanglots auprès 
de moi. .. Une frayeur soudaine me fit tourner la 
tète... 

Les rayons de la lune , répandus alors sur toute 
la face du balcon , baignaient de lejir douce lumière 
les bouquets de boladores suspendus au mur, et le 
mreno criait minuit... Du reste, pas une ombre, 
pas un bruit. Néanmoins , les sanglots se faisaient 
toujours entendre par intervalles ; inquiète , je ren- 
trai dans le salon , et ne tardai pas à découvrir qu'ils 
partaient de la chambre de ma pauvre tante... Elle 
faisait ses adieux à son fils. 

Ce matin , en m'éveillant , on m'a remis de sa 

part un scapulaire de Notre-Dame-de-Merci 

Mais elle reste enfermée, et ne vient pas me dire 
adieu. 

A sept heures moins un quart nous montâmes 
dans la chaloupe de l'intendant. Mon frère, mon 
onde Juanilo, d'autres parents et amis m'accom- 
pagnaient. 

La matinée était éblouissante : un éclat immense 
régnait dans l'air; la mer étincelait... Je croyais 
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traverser le royaume du soleil î... Malgré l'heure 
peu avancée , les balcons étaient remplis de monde 
qui nous saluait et nous souhaitait un heureux 
voyage. Hais au milieu de ce bruit , de ce mouve- 
ment , de celte foule , mes yeux étaient toujours 
attachés sur ce toit hospitalier où j'avais été reçue 
comme l'enfant aimée de la maison !-. et de grosses 
larmes ruisselaient lentement sur mes joues... On 
le voyait solitaire, ce balcon paternel où mon àme 
s'épanouissait si souvent au souffle de la brise... 
Personne n'avait jsé affronter notre départ , et les 
volets de ma tante étaient restés fermés ; les jalou- 
sies, les stores, tout était hermétiquement fermé.- 
C'était la pudeur de sa douleur, à la sainte femme! 
Le Guadeloupe était à l'ancre à la sortie du port ; 
nous voguions en silence pour aller le rejoindre. 
Mille bateaux se croisaient dans la baie, conduits 
par des nègres ou des mariniers qui , gais comme 
le ciel qui les éclairait , saluaient le jour naissant 
par des airs du pays , dont le rhythme simple et 
naïf me pénétrait jusqu'au fond du coeur... Tout à 
coup, au milieu de ces douces cadences, vint frap- 
per nos oreilles je ne sais quelle triste psalmodie 
lointaine qui se rapprochait par degrés, mêlée au 
bruit de la marée montante... Bientôt elle devint 
plus distincte , et je reconnus la prière des agoni- 
sants... 

Dans ce même instant, une chaloupe tendue de 
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noir glissa sur l'eau si près de la nôtre , qu'elle en 
froissa les bords... Je frémis devant le triste spec- 
tacle qu'elle enfermait... Trois hommes occupaient 
le centre : à côté du premier et du troisième deux 
prêtres dominicains leur récitaient des prières ; le 
reste de la chaloupe était occupé par des soldats 
armés. Le plus âgé de ces hommes avait la cheve- 
lure et la barbe blanches, retombant sur les épaules 
et sur la poitrine ; son air était vénérable et calme. 
Les deux autres paraissaient à peine sortis de l'ado- 
lescence ; leur physionomie douce et honnête por- 
tait l'empreinte de l'insouciance ; ils promenaient 
leurs yeux sur tout ce qui les entourait , et sem- 
blaient peu occupés des exhortations que leur adres- 
saient les religieux Ces trois hommes avaient 

assassiné l'équipage d'un petit brick sur la plage 
pendant le sommeil ; on les ramenait de la forte- 
resse de la Machina pour les faire pendre. Mais 
nous touchons à la poupe du Guadeloupe, 



A midi. 

Je les ai quittés ! Mon frère ! mon oncle ! Ils sont 
partis... peut-être à jamais ! 

Depuis qu'ils se sont éloignés , je suis là , sur un 
banc , triste , anéantie. Le pont est solitaire , tous 
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les passagers sont descendus dans l'entre-pont : les 
uns pleurent, les autres souffrent. Le bâtiment pour- 
tant est brillant comme une salle de bal : la tente 
est déployée , le plancher arrosé. Une multitude 
d'ananas , de cocos , de bananes , d'oranges , de 
maméyes se balancent suspendus aux mâts , pendus 
aux bastingages : des bouquets donnés pour dernier 
adieu roulent çà et là ; mes oiseaux , étalant leurs 
beaux plumages , chantent encore comme s'ils vol- 
tigeaient sur les lianes de Cuba , et le Guadeloupe, 
entouré d'un léger brouillard blanc imprégné des 
jets lumineux du soleil, ne marche pas , mais se ba- 
lance sur lui-même, fier et coquet , au milieu d'une 
atmosphère d'opales. . . 

Nous longeons toujours l'île , et je reste toujours 
là immobile à la contempler jusqu'à ce qu'elle dispa- 
raisse.. • Je veux dire adieu à son dernier rivage , au 
dernier rayon du soleil qui l'éclairé... Je venx rem- 
plir ma poitrine du dernier souffle de la brise qui 
caressa ses bords... 



FIN. 
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ÉCLAIRCISSEMENTS. 
N° I. 

LETTRE QUINZIEME. 

L'épreuve indiquée ne suffirait pas à l'intelligence 
du chien , si le mayoral n'employait pas d'autres 
moyens, par exemple, celui de se promener avec sa 
meule , en appliquant alternativement , à chaque 
chien, les naseaux sur les traces des pieds imprimés 
sur la poussière des routes : aussitôt que le premier 
s'aperçoit du passage du fugitif, il se prend à crier 
et à hurler, les autres l'imitent, et tous s'enfoncent 
dans les bois, où ils traquent leur victime et finissent 
par s'en emparer. 

TOMR III. 27 
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LETTRE QUINZIÈME. 

Il est juste de dire que les châtiments corporels , 
infligés encore à cette époque dans l'éducation de 
l'enfance, ne le sont plus à la Havane. 

IV S. 

LETTRE QUINZIÈME. 

Le climat n'est pas la seule cause de cette insou- 
ciance oublieuse , de cette indifférence inaclive du 
caractère des Havanais : elle est particulièrement le 
résultat des mauvaises institutions. Les obstacles 
multipliés et toujours renaissants qui entravent la 
route des affaires publiques , l'indolence intéressée 
ou calculée des juges; des avocats et des autorités, 
qui les lient en suspens, rebutent d'avance et décou- 
ragent les hommes; ils finissent par s'abandonnera 
la paresse. Et pendant qu'ils se livrent à une activité 
prodigieuse pour mener à bien leurs affaires person- 
nelles, pendant que, sous un soleil ardent , ils se 
transportent à travers des routes impraticables, d'un 
bout à l'autre de l'Ile , pour faire construire des 
sucreries ou pour assister aux labours de leurs 
champs, s'ils viennent à se trouver aux prises avec 
les institutions du pays , ils deviennent indifférents 
et personnels. Les vertus publiques , à la Havane 
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comme ailleurs, ne sauraient éctore que d'un bon 
système de gouvernement : ce n'est qu'en identifiant 
les intérêts particuliers aux intérêts de tous , qu'on 
arrive à l'abnégation v comme on parvient à rendre 
salutaires , par l'habileié d'un heureux amalgame , 
certaines drogues en elles-mêmes malfaisantes. 



N° 4. 

LETTRE DIX-HUITIÈME. 

Les Anglais profitèrent effectivement de l'heure 
de la sieste pour attaquer le château du Morro ; mais 
on croit qu'ils avaient des intelligences secrètes 
parmi les assiégés. Toutefois , l'ennemi s'introduisit 
dans le fort, la sentinelle fut tuée; le reste de la 
garnison , surprise dans le sommeil , fut obligée de 
se rendre , après avoir essayé une défense désespé- 
rée, pendant laquelle le gouverneur fut tué. 



W° 5. 

LETTRE DIX-NEUVIÈME, 

La terre que le guajiro choisit pour ses pénates 
appartient toujours à quelqu'un ; il la loue même 
moyennant un léger payement par an ; mais il en 
paye rarement le loyer, certain qu'il est de ne pas 
être contraint par la justice à s'acquitter envers son 
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créancier, autant que ce dernier est certain de payer 
les frais de la procédure , s'il a le malheur de loi 
susciter des poursuites : telles sont les garanties que 
présente notre système judiciaire. 



n° e. 

LETTRE DIX-NEUVIÈME. 

Ce résultat s'obtient rarement, et exclusivement 
dans les environs de la Havane : on peut le réduire 
de moitié partout ailleurs. 



W« T. 

LETTRE VINGTIÈME. 

11 est cependant un moyen d'existence pour la 
population blanche ; mais si , par une mesure éner- 
gique, le gouverneur ne le lui conserve pas exclu- 
sivement , la race noire le lui interdira encore. Ce 
n'est pas seulement pour les travaux de l'agriculture 
que se faisait le trafic des nègres ; on les achetait 
pour les louer, comme ouvriers maçons, charpen- 
tiers, cordonniers, fabricants de tabac ou vendeurs 
publics dans les rues : ils rapportaient et rapportent 
ainsi un grand bénéfice à leurs maîtres; mais cette 
spéculation établit une concurrence funeste avec les 
blancs et avec les hommes libres qui veulent se 
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dédier aux mêmes métier», et diminue les chances 
d'établissement et de lucre pour là population 
blanche. 



ff° 8. 

LETTRE VINGTIÈME. 

Les nègres déclarés libres par la commission 
mixte sont fort dangereux dans l'île, et surtout à la 
Havane : les matires les craignent, les esclaves les 
méprisent, et ils sont plus nuisibles qu'utiles. Toutes 
les populations demandent à grands cris qu'on les 
amène hors de Cuba, et sont prête» à faire des sacri- 
fices pécuniaires pour qu'on les transporte à l'endroit 
que les gouvernements anglais et espagnol voudraient 
désigner. 



LETTRE VINGTIÈME. 

A peine arrivé à la Havane, le capitaine général 
Valdez s'occupa sérieusement de la question des 
esclaves. Il s'adressa aux plus riches propriétaires, 
à la junla de fomento, à Yayuntamienlo ( munici- 
palité) et au tribunal de commerce, en leur deman- 
dant un rapport sur l'importance de la traite pour 
la prospérité de l'île. Tous furent d'accord sur la 
nécessité d'interdire sévèrement la traite , comme 

27. 
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mineuse et menaçante pour Die ; tons réclamèrent 
avec énergie contre les dangers d'une émancipation 
prématurée. Le capitaine général s'empressa alors 
de prendre des mesures énergiques pour interdire 
complètement le trafic des esclaves. Pour la première 
fois, la surveillance fut exercée avec rigueur et 
loyauté. On fit la saisie de plusieurs bâtiments 
négriers, et on déclara libres les nègres qu'ils por- 
taient, le gouverneur Valdez se privant ainsi volon- 
tairement de la prime énorme perçue jusqu'alors 
par les capitaines généraux pour chaque nègre 
introduit dans l'île, impôt qui avait enrichi aupara- 
vant ses prédécesseurs. Cette conduite ferme et 
inattendue excita contre le capitaine général Valdez 
une guerre acharnée de la part des armateurs négriers 
de Barcelone , de Santander, de Cadix, de Sévi lie 
et d'autres ports de mer de la Péninsule : les jour- 
naux l'attaquèrent ; les plaintes , les réclamations, 
les récriminations vinrent fondre sur lui; on 
l'accusa de ruiner Vile. Les armateurs espagnols 
établis à Cuba envoyaient de l'argent en Espagne 
pour entretenir la mitraille des journaux contre lui, 
et, sans l'amitié que lui portail le régent, il n'aurait 
pas pu se maintenir dans le poste difficile qu'il rem- 
plissait avec autant de sagesse que de désintéresse- 
ment. H faut espérer que son exemple sera suivi par 
ses successeurs. C'est une erreur de croire que nos 
colons sont intéressés à la continuation de la traite. 
Ils la regardent comme un fléau exterminateur tou- 
jours suspendu sur leur tête et menaçant leur fortune 
et leur existence; d'ailleurs ils comprennent aussi 
vivement que les philanthropes d'Europe tout ce' 
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qu'il y a de révoltant dans l'emlencede l'esclavage ; 
la véritable-opposition à l'abolition franche et abso- 
lue de la traite, vient en Espagne des armateurs et 
des marchands qui spéculent sur cette branche in- 
famie de commerce* 



W°fO. 

LETTRE VINGT-QUATRIÈME. 

Ce n'est que dans Tannée 1834, que le comte 
de Montalvo fut nommé député de la Havane avec 
M. A. Arango. Ils siégèrent à la chambre jusqu'en 
4836, époque à laquelle les cortès furent dissoutes. 
A la nouvelle convocation, la Havane réélut encore 
le comte de Montalvo. M. Saco et d'autres firent par- 
tie de cette seconde élection ; mais les députés de 
Cuba ne siégèrent pas. 



PIÈCES JUSTIFICATIVES. 



EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DU CONSUL D ANGLE- 
TERRE A LA HAVANE, M. TURNBULL, AVEC LORD PAL- 
MBRSTON, MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES. 

N° 1. 

M. Turnbull au vicomte Palmerslon. 

Havane, le 28 mai 1841. 
Reçue le 2 juillet. 

Dans ma dépêche sur le commerce des esclaves, 
datée du 12 avril dernier, j'ai eu l'honneur d'appeler 
l'attention de Votre Seigneurie sur le mouvement 
remarquable qui a commencé à se manifester dans 
cette tle aussitôt après l'arrivée du capitaine géné- 
ral actuel, en faveur de la suppression du commerce 
des esclaves, et qui, je m'en félicite, a toujours 
avancé d'un pas ferme et constant. A l'appui de 
celle assertion, je pris alors la liberté d'adresser à 
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Votre Seigneurie, en original et en traduction, la 
copie du mémoire que les principaux habitants 
créoles ont adressé à Son Excellence à ce sujet. 

Dans ce Mémoire, sont cités avec approbation 
deux autres documents, le premier émané de la 
junla de fomento de celle île, et l'autre du conseil 
municipal, ou ayunlamienlo, de celle ville. 

J'avais ainsi été induit à supposer à tort que ces 
deux mémoires de deux corporations importantes 
de l'île, que je n'avais pas vus, mais dont je suis 
actuellement en étal de vous envoyer les copies et 
traductions, étaient conçus dans le même esprit 
généreux qui distinguait récrit vraiment éloquent 
que j'eus l'honneur de vous transmettre par le pa- 
quebot Peierel(i). 

11 est vrai que ces mémoires sont tels qu'ils n'au- 
raient pas été écrits ou même pensés il y a peu de 
mois. 

La représentation faite par Y ayunlamienlo est 
une protestation contre toute discussion indiscrète 
de la question générale de l'émancipation des nè- 
gres dans les journaux de la métropole, lesquels ne 
peuvent plus être censurés comme précédemment 
ni exclus de la circulation à Cuba par les autorités 
de celte Ile, et elle contient une déclaration franche 
et ouverte en faveur de la suppression de la traite. 
Du reste, Votre Seigneurie verra que celte impor- 
tante corporation rejette sur le gouvernement de la 
métropole toute la responsabilité de la permission 



(!) Le mémoire adressé au gouverneur par le» principaux habi 
lants de l'Ile de Cuba. 
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et de la protection de ce commerce, ce qui confirme 
mes opinions à ce sujet, opinions dont je vous ai 
constamment entretenu depuis mon arrivée dans 
cette île en 4838. Je ne puis pas m 'empêcher 
d'exprimer la conviction où je sois, que ce docu- 
ment, le plus pauvre et le moins important de la 
série que j'ai à présent l'honneur de vous envoyer, 
deviendra dans les mains de Votre Seigneurie un 
argument suffisamment puissant pour faire peser 
toute la responsabilité du maintien de ce trafic 
sur le gouvernement de Madrid, dans le seul but 
reconnu de tenir celte tie, pour quelque temps encore, 
dans la dépendance de Sa Majesté Catholique. 

La junla de f ornent o, quoique également inquiète 
du danger qu'une libre discussion apporterait à l'in- 
stitution de l'esclavage, et quoique exprimant la plus 
grande répugnance à laisser exercer les pouvoirs 
déjà accordés à la Grande-Bretagne pour la suppres- 
sion du commerce des esclaves, est cependant plus 
franche que Yayuntamienlo, en déclarant son hor- 
reur du trafic africain, et en indiquant des mesures 
pour arriver à son entière cessation. Une explication 
de cette différence d'opinion et d'expression est 
facile à conclure de ce fait : que le corps municipal 
est composé de marchands, dont plusieurs ont un 
intérêt direct au maintien de la traite, tandis que la 
junta de fomento est composée principalement de 
planteurs, propriétaires et fermiers, qui commencent 
a découvrir que leurs véritables intérêts seront plus 
favorisés par sa suppression immédiate. 

J'ai eu aussi la bonne fortune de me procurer, et 
j'ai l'honneur de l'inclure ici , le mémoire sur ce 
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même sujet du tribunal de commerce de la Havane, 

adressé, ainsi que les deux autres, à la régence pro- 
visoire du royaume. Il paraîtrait que ce tribunal, 
comme la junla de fomento, accepterait avec joie 
une mesure pour la suppression effective du com- 
merce des esclaves, si elle pouvait s'accomplir sans 
l'intervention étrangère, en échange d'un long répit 
de discussions parlementaires ou publiques, au 
sujet de la question plus générale de l'émancipation 
des nègres. Dans cet écrit, le tribunal de commerce 
me fait l'honneur de m'accabler d'injures : le crime 
que j'aurais commis serait d'avoir accusé le gouver- 
nement d'Espagne, ses agents dans cette île, et les 
habitants en général, d'avoir enfreint les traités avec 
l'Angleterre, et d'avoir aussi osé proposer l'exten- 
sion des pouvoirs de la commission mixte au point 
de l'élever au rang d'un tribunal ordinaire du pays. 
V extrême irascibilité du tribunal de commerce sur 
ce point pourrait servir de recommandation à mon 
projet de traiter avec les Africains, après qu'ils 
seront débarqués, projet que je soumets à la considé- 
ration bienveillante de Votre Seigneurie (i). 

Je suis aussi en état d'envoyer à Votre Seigneurie, 
par cette occasion, un mémoire où' sont professés 
les sentiments les plus libéraux et les plus éclairés, 
et allant jusqu'à demander la concession du principe 
de l'émancipation des nègres et la substitution du 
travail libre au travail des esclaves dans cette tle. 
La présentation d'un pareil mémoire au capitaine 
général de Cuba forme à elle seule époque dans 

(I) Cet arcu csl important et n'a pas besoin de commentaire. 
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l'histoire de File. Il est vrai que ce document n'est 
revêtu que d'une seule signature , mais c'est celle 
d'un homme d'une grande importance dans ce pays, 
le comte de Santovenia, qui a au moins 40, 000 Uv. 
sterling de revenu annuel et qui est actuellement 
possesseur de 800 esclaves. 

J'ai la confiance que ces documents paraîtront à 
Votre Seigneurie d'un intérêt et d'une importance 
suffisants pour leur donner une place parmi les docu- 
ments relatifs à la suppression delà traite que Votre 
Seigneurie a coutume de déposer devant le parle- 
ment. J'ai offert de les communiquer aux commis- 
saires de Sa Majesté, si, après lecture de ces docu- 
ments au consulat, ils manifestent l'intention de les 
faire copier pour leur propre usage et par leurs 
secrétaires particuliers» 



A 

Première pièce incluse dans la lettre de M. Turnbull. 

MÉMOIRE ADRESSÉ PAR LA JONTA DE F0MENT0 A LA RÉGENCE 
PROVISOIRE D'ESPAGNE, AU SUJET DE l' ABOLITION DE 
L'ESCLAVAGE ET DU COMMERCE DES ESCLAVES. 

La Havane, 26 février 1841. 

Les commissaires chargés de l'encouragement de 
l'agriculture et du commerce de l'île de Cuba n'ont 
pas hésité à appeler l'attention de la régence provi- 
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soire du royaume aân de prévenir, dans l'intérêt 
de leur pays, tous les maux qui, à propos de la ques- 
tion de la liberté des nègres, ont été soulevés par 
une discussion imprudente et par des agents étran- 
gers, dans un esprit d'hostilité à la prospérité 
nationale. 

Leur objet est d'attirer également l'attention sur 
le danger auquel est exposée la conservation de cette 
île, si on continue à l'agiter, à moins que par l'in- 
fluence de la raison on puisse empêcher les discus- 
sions sur l'esclavage, publiées sans cesse par la voie 
de la presse, sans quoi on ne saurait garantir aux 
habitants de toute classe et de toute opinion la con- 
servation de leur vie et de leur fortune. 

Dans une affaire aussi délicate, où se trouvent en 
présence les intérêtsopposés de deux grandes masses 
de tout un peuple, l'homme qui se déclare en fa- 
veur du parti le plus fort, au risque d'exterminer 
le plus faible, ne peut mériter le titre d'ami de sa 
race. 

C'est l'affaire des esprits justes et philosophiques 
d'éclairer le gouvernement sur les erreurs qu'on lui 
suggère, et de lui présenter, pour être soumis à son 
examen, des plans profondément médités. La vraie 
sagesse consiste à corriger les abus sans produire 
des troubles. 

Bien loin de suivre ces principes, l'auteur d'une 
communication qui a paru dans le Corresponsal de 
Madrid, sans la moindre connaissance de l'état pré- 
sent de l'esclavage dans cette lie, proclame la né- 
cessité de l'émancipation, suppose qu'elle a été taci- 
tement convenue dans le traité de 1817, et assure 

TOMIII. 28 
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que celte mesure sera accomplie, malgré l'opposi- 
tion des propriétaires. 

Cette discussion sur une question si dangereuse 
est tolérée à Madrid dans les feuilles publiques, qui 
circulent ensuite ici en grand nombre, à la portée 
de nos affranchis, et qui sous peu viendront à la 
connaissance de nos esclaves de la ville et de la 
eampagne. 11 n'en faut pas davantage pour exciter 
la méfiance et l'alarme parmi les capitalistes et les 
propriétaires sur l'avenir de l'Ile, en leur donnant à 
penser, et non sans raison, qu'il est temps pour eux 
de sauver ce qu'ils peuvent de leur fortune, et de se 
rendre dans des pays plus sûrs et qui leur offrent 
une protection plus efficace. 

Aucune branche d'industrie ne peut prospérer 
sans confiance, principalement toutes les entreprises 
agricoles qui composent notre fortune et qui exigent 
l'application constante du capital qui y est engagé. 
La grande somme nécessaire pour l'établissement 
d'une plantation de sucre, le grand espace de temps 
que demande sa réalisation, et la difficulté de diviser 
une telle propriété ou d'en disposer, obligent le 
propriétaire à la laisser dans la même forme à sa 
postérité la plus éloignée. C'est pourquoi celui qui 
cherche à créer une pareille propriété, ou qui en 
exploite une, en voyant annoncer dans les journaux 
de Madrid que l'esclavage est sur le point d'être 
aboli, et trouvant que l'existence de l'esclavage est 
menacée par les agents d'une puissante nation qui 
a commis la folie de ruiner ses propres colonies dans 
notre voisinage immédiat, préférera garder son capi- 
tal improductif ou le mettre en sûreté à un taux fort 



r\ 
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bas d'intérêt, plutôt que de s'exposer à le perdre 
pour toujours dans uu pays soumis aux scènes 
déplorables de la Jamaïque. 

Si la mission entreprise par Y Impartial espagnol 
a causé une telle alarme parmi les planteurs de 
Goba, dont les intérêts prospéraieut au milieu de la 
décadence de leurs rivaux étrangers, et qui portaient 
très-opportunément assistance à la métropole, il 
peut se féliciter de l'avoir remplie complètement. 
L'arrivée de ces journaux de Madrid a coïncidé avec 
les nouvelles exigences des commissaires anglais , 
dans le but d'augmenter l'alarme des habitants par 
des dénonciations au sujet de la continuation du 
commerce des esclaves. 

Le gouvernement anglais n'est pas encore con- 
tent de l'établissement d'un vaisseau de guerre dé- 
mâté en position dans notre port, ayant un équipage 
composé de nègres émancipés portant l'uniforme de 
la marine royale de la Grande-Bretagne, et où nos 
esclaves noirs des deux sexes ont un libre accès. 

La contagion propagée parmi nos esclaves par la 
communication constante entre eux et le grand 
nombre d'émancipés , qui , malgré la ferveur de 
l'humanité anglaise, n'ont pas encore été transportés 
dans leurs fies, paraît ne pas être regardée comme 
dangereuse dans un instant où notre gouvernement 
est assiégé de demandes pour exécuter des visites 
domiciliaires dans les maisons de campagne adja- 
centes à cette ville, où l'on suppose que sont déposés 
des nègres récemment arrivés d'Afrique; de tels 
actes sont commis avec une ostentation publique , 
et deviennent immédiatement notoires et intelligi- 
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blet pour les esclaves, en leur donnant de.nouveiles 
idées sur l'illégalité de leur condition. 

C'est ainsi qu'ils sont amenés à penser, qu'Us sont 
protégés par un pouvoir agissant sous l'influence 
anglaise , et qui les provoque à la rébellion contre 
leurs maîtres. C'est une violation du droit des gens, 
commise à une époque où l'intervention d'un pou- 
voir dans les affaires intérieures d'un autre a été 
solennellement proclamée par les congrès modernes 
comme incompatible avec les droits des nations. 

11 est très-bien que l'Angleterre émancipe les 
esclaves dans ses propres colonies, et que la France 
suive spontanément son exemple si elle est con- 
vaincue des bons résultats d'une pareille mesure; 
mais si l'Espagne ne le souhaite pas de même, parce 
qu'elle considère que ce serait ruineux pour la plus 
riche portion de sa population, les îles Britanniques 
ont-elles le droit de se porter arbitres des destinées 
des autres ? 

L'ancien continent est peuplé de millions d'êtres 
humains , aussi esclaves que les nègres et mille fois 
plus corrompus ; les nations les plus civilisées s'en- 
gagent dans des guerres sanglantes où sont sacrifiées 
des victimes innombrables ; et cependant il n'y a ni 
philanthropie ni intervention pour éclairer et régé- 
nérer les uns, ni pour empêcher les dévastations des 
autres. D'où provient donc cette prédilection pour 
la race africaine, qui est sur le point d'avoir la pré- 
pondérance dans ces îles des Indes orientales ? Et 
comment se fait-il que pour favoriser oe mouvement, 
on prenne une intervention de facto si offensante 
pour le drapeau espagnol ? 
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Les commissaires ne s'occuperont pas a recher- 
cher la cause de cet état de choses exceptionnel, ni 
à accumuler des preuves des procédés violents des 
commissaires anglais envers la première autorité de 
l*lle, car il est certain que ces communications sont 
à présent soumises à la considération de la régence, 
avec un projet pour empêcher le progrès des pré- 
tentions de l'Angleterre , et pour montrer la nécessité 
déplacer ces agents dans une position moins impor- 
tante , où leurs fonctions soient moins dangereuses 
au repos de l'Ile et aux intérêts de la monarchie ; 
c'est pourquoi ce sujet n'échappera pas à la péné- 
tration de la régence. 

Dans uue occasion semblable les commissaires 
ont établi, et maintenant ils le rappellent au gou- 
vernement suprême , que pour les nègres , ou au 
moins pour ceux de Cuba , le mot d'esclavage est 
odieux, représenté comme il l'est dans les déclama- 
tions des abolitionistes , sous les couleurs les plu* 
sombres, sans réfléchir à la condition où les nègres 
étaient auparavant , avant d'être réduits à l'état de 
servitude, aux avantages dont ils jouissent dans cet 
état , et aux conséquences désastreuses qu'entraî- 
nerait leur rétablissement dans leur condition pri- 
mitive. 

De mûres réflexions sur ces trois situations déter- 
mineront s'il est fait plus de tort ou de bien aux 
Africains en les rendant esclaves qu'en les laissant 
à leur liberté. La moindre connaissance de la ma- 
nière de vivre des Africains dans l'intérieur de 
l'Afrique , suffira pour rendre compte de la, répu- 
gnance qu'éprouvent ceux qui ont obtenu leur liberté 

20. 
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à retourner dans leur pays natal, quand bien même 
un tel retour leur serait proposé. 

Ce qui est appelé esclavage à Cuba , afin d'être 
mieux compris par ceux qui ont eu 1 occasion de 
l'observer, doit être divisé en deux classes. D'abord 
l'esclavage des villes, et ensuite l'esclavage des 
campagnes. Il sera toujours honorable pour ses ha- 
bitants qu'à l'aide d'esclaves africains et d'hommes 
de ce continent de condition libre, ils ont pu présen- 
ter aux regards de ceux qui ont touché les rivages 
de la Havane une classe de la société, la plus infime , 
celle qui dans tous les pays est regardée comme la 
lie du peuple , ayant un air de décence et de bien- 
être, et possédant des habitudes laborieuses qui ne 
se trouvent pas sous les institutions perfectionnées 
de Paris et de Londres. 

Le commerce incessant et actif qui se fail dans 
l'intérieur de nos établissements, les chargements 
et déchargements des vaisseaux sur les jetées , la 
vente d'articles de tout genre pour leur consomma- 
tion immédiate , le soin des nombreuses voilures 
privées et publiques qui sillonnent nos rues, et nos 
nombreux ateliers de toute nature , sont effectués 
par des nègres esclaves, dont la santé robuste an- 
nonce qu'ils possèdent un bien-être plus grand 
que celui dont peuvent jouir les travailleurs d'Eu- 
rope. 

On ne trouvera pas dans toute cette ville à escla- 
ves un seul mendiant, un seul ivrogne, un seul vau- 
rien qui s'efforce d'exciter la compassion publique ; 
et cependant ne s'a tiendrait-on pas à trouver des 
mendiants en abondance parmi les esclaves ma- 
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Mes on Âgés, abandonnés par leurs propriétaires ? 

Quel contraste entre la scène d'activité qu'offre 
la Havane et le tableau que nous présente l'Ile de 
Ténériffe, dont les habitants sont des hommes libres! 
Un résident de la Havane, à son retour au Havre et 
à la Guadeloupe, étant débarqué avec ses compa- 
gnons à Ténériffe , afin de voir cette ville , avait à 
peine mis pied à terre qu'il fut entouré par une telle 
multitude de mendiants demandant la charité, qu'il 
fat forcé, au milieu de la ville, de chercher un asile 
dans une maison particulière contre l'aspect d'une 
misère aussi repoussante, et que de là il ne put se 
retirer que sous la protection de la police. 

Quelque misérables que soient supposés les nè- 
gres , pas un d'eux n'est mort ici faute d'aliments , 
tandis que des classes entières d'hommes, dans les 
nations de l'Europe les plus libres, sont condamnées 
a mourir de faim et de froid, ou de maladies cau- 
sées par les mœurs dissolues des habitants. 

Les esclaves domestiques à la Havane forment une 
fraction distincte parmi la classe à laquelle ils appar- 
tiennent. Ils sont bien plus heureux que leurs com- 
pagnons, et c'est cette fraction qui nous fournit nos 
nourrices , pour lesquelles nous gardons une affec- 
tion filiale ; leurs enfants sont élevés dans la com- 
pagnie des nôtres ; et ces domestiques , qui sont 
placés plus immédiatement auprès de la personne 
de leurs matures, acquièrent une espèce d'éducation, 
consistant en un certain tact et intelligence, produits 
par leur contact continuel avec les classes les plus 
élevées de la société. Leur tenue et leurs manières 
sont bien supérieures à celles des blancs dans la 
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campagne, on des ouvriers blancs des villes ; et ils 
ne voudraient à aucun prix changer leur manière de 
vivre contre celle d'aucun homme qui gagne sa vie 
par son travail personnel. 

Cette habitude de faire attention aux esclaves 
domestiques dès leur enfance engendre parmi les 
habitants de Cuba une sorte de sympathie pour toute 
leur race, tellement qu'aucune personne bien élevée 
n'a été jamais capable de commettre le moindre 
excès dans la punition de ses esclaves. Au contraire, 
la seule pensée d'améliorer leur sort leur est propre, 
quoique ce ne soit pas par les moyens d'une éduca- 
tion régulière ; et ce désir a exercé jine influence 
notable sur l'amélioration de la condition des esclaves 
ruraux. 

Celte dernière section des nègres qui sont desti- 
nés à une sorte de travail plus forcé et plus rude , 
car ils le font à de certaines saisons de l'année hors 
de la présence de leurs maîtres , est , sans aucun 
doute, dans une position bien plus défavorable ; et 
c'est pour celte raison que, dans l'opinion des com- 
missaires, elle est la plus convenable à comparer 
avec celle des travailleurs libres d'autres pays. 

Tout nègre des champs possède un logement 
pour lui, qui, selon la fortune de son mattre , est , 
ou bien un cabinet séparé , habitable par un couple 
marié , ou une chambre dans un édifice commode , 
ce qui est le cas le plus fréquent dans les plantations 
de café ou dans les propriétés de personnes qui oot 
passé d'une position élevée à celle de planteurs. 

Dans les établissements les plus économiques , la 
ralion quotidienne consiste en huit onces de bœuf 
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salé cuit avec des assaisonnements nutritifs et dis- 
tribué enjeux repas, dont le premier est servi à 
onze heures du matin et l'autre après le coucher du 
soleil, à la fin de la journée de travail. 

A chaque esclave est réservé un petit jardin pour 
cultiver des grains et des végétaux, avec lesquels ils 
varient leur nourriture journalière ; il est aussi per- 
mis d'élever de la volaille et un cochon dans le voi- 
sinage de l'habita lion. 

Les esclaves des champs reçoivent annuellement 
deux habits de toile de Hambourg, et en hiver un 
chàle et une cape de laine. Chaque propriété a une 
infirmerie régulière, placée sous la garde du meil- 
leur médecin que Ton peut trouver ; et quand un 
esclave est malade , on n'épargne ni soins ni atten- 
tions, quand il n'y aurait pas même avantage quel- 
conque pour le maître. Et quand la vieillesse ou les 
infirmités les empêchent de travailler, ils sont sûrs 
de trouver un asile où ils reçoivent les mêmes soins 
qu'ils auraient reçus dans la plénitude de leur santé 
et de leur vigueur. 

Et quel est le travailleur en Europe qui pourrait 
compter sur une telle assurance de repos sans en 
appeler à la compassion publique? El comment ses 
enfants, quelque nombreux qu'ils puissent être, sont- 
ils assurés d'avoir constamment leur subsistance? 
H est aussi vrai de dire que parmi celte classe d'es- 
claves, ceux qui se conduisent le mieux sont attachés 
à des postes où ils jouissent de plus de liberté , et 
sont eu état d'amasser un capital suffisant pour ache- 
ter leur liberté. 

Et ne serait-il pas plus humain pour le travailleur 
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européen, mourant de faim en de dénument, que 
son gouvernement employât à améliorer les misères 
de sa condition les millions qu'il dépense en tenta- 
tives pour améliorer le sort de Cuba? De plus, 
le travailleur est esclave de ses besoins. Afin de les 
satisfaire, il est forcé de doubler ses travaux, et s'ib 
ne sont pas encore suffisants pour produire autant 
de sécurité et de jouissances dans son vieil âge que 
n'en possède l'esclave, le résultat positif est que 
l'esclave est de fait le plus heureux, et que le tra- 
vailleur européen n'a pour lui qu'an beau mm. 

Les commissaires n'ont pas l'intention de suppo- 
ser à l'accomplissement du traité pour la cessation 
de la traite des noirs, ni de défendre les infractions 
clandestines dont il a été l'objet, parce qu'A a été 
signé avec l'approbation du gouvernement, qui a 
trouvé convenable d'ouvrir des négociations in- 
ternationales sur ce sujet avec la puissance qui 
a pris sur elle d'entreprendre la défense de l'hu- 
manité. 

La suppression de la traite pourrait même être 
regardée comme bienfaisante et opportune, si elle 
était accompagnée d'un plan pour l'immigration de 
colons blancs ; et la dépense de leur introduction, 
dans un cas urgent, pourrait être supportée par les 
revenus publics de l'Ile. Le nombre des travailleurs 
blancs deviendrait alors assez grand pour pouvoir 
réduire leurs salaires au point de les engager à se 
livrer à l'agriculture, et de rendre leur travail plus 
économique que celui des nègres. Cela aurait dû déjà 
être le cas, et c'est maintenant le seul système par 
lequel la traite des nègres pourra être entièrement 
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anéantie, à moins que nous n'ayons l'intention de 
voir annihilés les produits de l'île. 

De telles améliorations ultérieures devraient donc 
être préparées graduellement, de la façon que le 
gouvernement décidera dans sa sagesse, afin de nous 
délivrer un jour de la nécessité fatale et inévitable 
où nous sommes à présent placés, de recruter notre 
population par l'introduction d'esclaves. 

Mais les commissaires ne cesseront pas de répéter 
à la régence que la mesure d'émancipation qu'an - 
nonce d'une manière erronée la communication du 
Corretponsal arracherait immédiatement celte Sic 
à la métropole, ainsi qu'à ses habitants de race 
blanche. 

Le payement immédiat de la valour des esclaves, 
comme indemnité, ne serait pas un remède suffisant 
à ce désastre; car sans eux les propriétés seront 
complètement ruinées. Jamais non plus le payement 
complet (et impossible) de la valeur des propriétés 
elles-mêmes ne sera une compensation suffisante , 
parce qu'en supposant que chaque propriétaire ail 
l'argent dans sa poche, il n'y aurait pas de force 
suffisante pour réprimer les excès de 500,000 es- 
claves naturellement indolents et portés à la dissi- 
pation, et spécialement quand ils feront cause com- 
mune avec les 200,000 habitants de couleur libres 
portés dans le cens de l'Ile. 

11 ne serait pas possible d'engager les nègres nou- 
vellement émancipés à contracter des habitudes de 
travail volontaire, ni de leur communiquer les mœurs 
données par une éducation régulière. Ils désireront 
naturellement vivre avec le moins de travail possi- 
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hle, s'adonneront au vol et à d'autres vices, et les 
blancs n'étant pas en nombre suffisant pour les tenir 
en respect, il s'élèverait un tel degré de rivalité et 
de haine qu'il en résulterait une guerre à mort. 

H n'est donc pas à présumer qu'aucun homme 
blanc veuille se soumettre à un sort aussi dur ; ils 
préféreront tous émigrer dans des contrées étran- 
gères, gagner leur subsistance et sauver la vie de 
leurs enfants, s'ils n'adoptent pas les mesures que 
pourrait dicter le désespoir. 

C'est pourquoi les commissaires supplient le gou- 
vernement provisoire : 

1° De réprimer la licence avec laquelle la presse 
périodique de Madrid attaque la loyauté irrécusable 
des habitants de Cuba, par la propagation de doc- 
trines opposées au bien-être et au salut de tous les 
les propriétaires , à la conservation du pays et à 
l'intérêt des revenus de Sa Majesté ; 

2° De refuser pour l'avenir d'entrer dans des 
négociations relatives à la traite d'Afrique, d'après 
les bases suivant lesquelles elles ont été ouvertes ; 
c'est-à-dire par la cession à la nation anglaise du 
droit d'intervention personnelle par ses agents sur 
le territoire espagnol ; d'insister pour que le prin- 
cipe de non-intervention, qui a été sanctionné pair 
les congrès généraux, ait vigueur, et de faire que 
les commissaires anglais qui résident ici soient en- 
voyés pour exercer leurs fonctions en un lieu où leur 
présence soit moins préjudiciable à la tranquillité et 
au bien-être public ; 

5° Que le gouvernement adopte telles mesures 
qui lui paraîtront convenables et compatibles avec 
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Thooneur national pour la cessation absolue de la 
traite des esclaves, et qu'en même temps un plan de 
colonisation blanche soit décrété, dont l'exécution 
soit confiée a celte corporation, la plus active et la 
plus profondément intéressée aux améliorations pu- 
bliques, el assez nombreuse pour comprendre, non- 
seulement ceux de notre nation , mais aussi les 
étrangers de tous pays ; que les dépenses occasion- • 
nées par cette mesure soient à la charge des revenus 
de nie ; 

4° Que la régence, dans sa pénétration profonde, 
daigne considérer que, dans la question de la liberté 
des nègres, il n'y a eu qu'une seule pensée ou opi- 
nion depuis l'arrivée des publications en question 
de Madrid : c'est que l'île sera perdue d'une manière 
irréparable pour la métropole et ses habitants ; car 
ils se porteront plutôt à quelque extrémité, que de 
se soumettre au sacrifice de leurs fortunes, au dan- 
ger de leurs vies, et peut-être à être un jour subor- 
donnés aux nègres. 

El gonde de Villanueva, président. 
(Suivent les signatures.) 
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B 

Seconde pièce incluse dans la lettre de M. Turnbull 

MÉMOIRE DE L*A¥UNTAMIENTO OU CONSEIL MUNICIPAL 
DE LA HAVANE , A LA RÉGENCE PROVISOIRE d'E8- 
PAGNE, SUR l/ABOLITlON DE L'ESCLAVAGE ET DE Là 
IRAITE DES NOIRS. 

La corporation municipale de la très- fidèle ville 
de la Havane adresse à la régence provisoire du 
royaume les plaintes de Pile de Cuba sur une ques- 
tion qui touche à son existence. Quoique indigne de 
ce grand rôle, cependant, étant le seul intermédiaire 
représentatif dont jouissent ces fidèles habitants, la 
municipalité se propose, avec toute l'ardeur inspirée 
parla justice et toute la confiance qu'elle a dans la sa- 
gesse d'un gouvernement juste, de prouver l'impos- 
sibilité de prendre une résolution sur l'émancipation 
des nègres esclaves dans cette lie, sans occasionner 
sa destruction, en retour de sa loyauté sans tache et 
des grands et constants sacrifices qu'elle s'est impo- 
sés en faveur de la métropole. Elle en appellera 
aussi à la justice et à la politique, sur ce qu'avance 
en faveur de l'émancipation une philanthropie mal 
entendue, qui ne s'appuie pas sur des données posi- 
tives, mais sur une indigne jalousie. 

11 est douloureux d'observer que les circon- , 
stances qui ont servi de prétexte pour refuser aux 
provinces d'Amérique le droit de représentation et 
d'autres garanties sociales, ne sont plus prises eu 
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considération quand l'émancipation des esclaves est 
en question ; mais il est bien plus douloureux de voir 
que les souffrances d'une classe de la population sont 
exagérées dans le but d'arriver à la ruine et à la des- 
truction sanguinaire de l'autre. Ceux qui ont discuté 
la question de l'esclavage en Amérique ont négligé, 
parmi leurs considérations, le fait que la différence 
des castes y est comprise ; différence qui inspire les 
alarmes les plus sérieuses à l'égard d'une portion 
importante de la population, qui, sans être de condi- 
tion esclave, désire l'extermination de la race blanche. 
Si le nombre d'esclaves qui sont placés dans un 
contact plus immédiat avec les gens de couleur crois- 
sait et si les difficultés qui s'élèvent par la subordi- 
nation et l'isolement des esclaves étaient enlevées 
de façon à préparer la voie à des bouleversements, 
Cuba confirmerait l'expérience de Saint-Domingue, 
et accomplirait la prédiction : que dans ces Iles la 
race noire exterminerait les blancs, et que ceux-ci 
l'emporteraient sur les noirs sur le continent. C'est 
manquer de connaissance du cœur humain que de 
ne pas soupçonner le désir, dans quelques âmes per- 
verses, devoir détruire la population blanche, cl de 
ne pas craindre que ce désir, excité par les plaintes, 
non pas des esclaves, mais de leurs défenseurs gra- 
tuits, n'excite des désastres et des révolutions. Mais 
ceux qui exagèrent les maux de l'esclavage devraient 
considérer que le mal n'est pas si grand que celui 
qui serait produit par l'extermination de la classe 
blanche, et que cette lie serait perdue pour la civi- 
lisation et le commerce, si une classe ignorante et 
dégradée présidait à ses destinées. 
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L opposition à l'émancipation n'est pas seulement 
fondée sur le désir de la prospérité de l'esclavage, 
ni sur l'amour insensé d'une richesse qui disparaîtrait 
avec les esclaves qui la produisent : elle se fonde 
su r la préservation de l'existence de la classe blanche, 
qui a le devoir et le besoin de l'empêcher. Et les 
habitants de File de Cuba, qu'il ne faut pas blâmer 
par la seule raison que leur gouvernement permet et 
protège l'abominable trafic des esclaves, ont un droit 
mieux fondé à demander la préservation de leur 
existence, que ne Ta la race esclave à demander la 
liberté. Celle liberté ne serait en tout cas qu'une 
abstraction, tandis que la préservation de la race 
blanche n'en est pas une. D'ailleurs, il ne faudrait 
pas oublier les circonstances locales qui rendent 
l'émancipation impossible. La liberté des mineurs 
et des fous est une chose juste comme abstraction, 
mais d'autres raisons empêchent qu'on ne les en 
mette en jouissance ; et ceux qui, affectant des sen- 
timents philanthropiques, déclameraient contre l'au- 
torité du père et du curateur, ne seraient pas plus 
raisonnables que ceux qui demandent une émanci- 
pation à laquelle les esclaves ne sont pas préparés. 
C'est en vain que des transitions ont été proposées. 
Les intérêts des propriétaires d'esclaves ne permet- 
tront pas des concessions préliminaires, car elles ne 
pourront être accordées sans produire de commo- 
tions. Le seul remède que puisse indiquer la raison 
ou une philanthropie éclairée, serait d'adoucir les 
maux des esclaves, afin de les préparer par degrés 
insensibles à jouir dé leur liberté ; et it est honorable 
pour la législation de ce pays et les mœurs de ce 
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peuple, que les règlements concernant l'esclavage, 
et spécialement la cédule royale du 31 mai 1 789, et 
le traitement humain de leurs maîlres rendent ridi- 
cules et chimériques les déclamations de ceux qui 
s'intéressent à l'émancipation . 

Le travailleur en Europe est indubitablement 
dans une condition bien plus infortunée que celle 
de l'esclave dans cette île. L'esclave est nourri et 
entretenu par son maître pendant la maladie et la 
vieillesse, et il a devant lui une perspective bien pré- 
férable à celle du travailleur qui vit de son travail 
journalier , et qui même , sans supposer qu'il de- 
vienne âgé ou malade , mourra de faim si une amé- 
lioration dans les machines bu une plus grande par- 
cimonie le chasse de l'atelier. Les souffrances de 
l'esclave dans l'île de Cuba sont moindres que celles 
du matelot ou du soldat. El de même qu'il ne serait 
pas juste de dire que les fabricants et les capitalistes 
doivent être voués à la destruction , de même aussi 
il n'est ni juste ni convenable de dire que la race 
blanche de l'île de Cuba doit êire exterminée. Nos 
esclaves ne sont pas dans une situation aussi misé- 
rable que ceux des colonies étrangères, où les maî- 
tres ont droit de vie et de mort , où l'esclave n'a pas 
le droit de porter plainte contre son maître , et où 
il n'y a pas pour eux dejuslice de la part de l'homme. 

Il y a peu de testaments dans celle île qui ne 
contiennent de provisions pour la manumission de 
quelques esclaves , comme récompense de leurs 
services ; il y a très-peu d'esclaves, ayant une bonne 
conduite, qui ne puissent amasser un capital suffi- 
sant pour acheter leur liberté sous la protection des 

29. 
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syndics et des procuradores générales; il y a très- 
peu d'excès commis par les maîtres qui ne soient 
réprimés à l'avantage des esclaves eux-mêmes. Ils 
sont admis à un droit de eoarlacion qui limite le 
prix de leur rachat , et leur vie est soigneusement 
protégée. Mais si des allégements ultérieurs étaient 
demandés, il ne serait pas difficile de les obtenir, en 
tant qu'ils seraient parfaitement en harmonie avec 
l'esprit protecteur de nos lois , avec les habitudes 
humaines et les dispositions naturelles des proprié- 
taires; mais ce ne pourra être une émancipation 
générale , qui ne ferait que causer la ruine et le 
désastre. De celle façon, les esclaves seraient gra- 
duellement élevés à la condition d'affranchis. El si 
nous réfléchissons qu'il n'existe aucune juste pro- 
portion entre les sexes , et que, parmi ceux de sang 
mêlé , les blancs ont l'ascendant , qui pourra dire 
que dans peu d'années la ditférence des castes n'ex- 
citera pas d'alarmes, et que l'esclavage domestique 
aura cessé d'exister? Gela suppose l'entière suppres- 
sion du trafic exécrable avec les Africains. Les ha- 
bitants de l'île de Cuba forment le peuple le plus 
profondément intéressée ne pas voir imprudemment 
augmenter le nombre des gens de couleur. Les lois 
du pays, cl un traité solennel avec l'Angleterre, ont 
déjà prohibé la traite des noirs ; et bien qu'il puisse 
être supposé que l'objet unique de cette prétendue 
philanthropie d'une nalioti civilisée ait élé l'agran- 
dissement des possessions de celte nation dans les 
Indes ; bien qu'il puisse être aussi supposé que le 
but en était la destruction des colonies de France , 
d'Espagne , du Portugal et de la Hollande , cepen- 
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dant ce n'est pas l'intérêt des habitants de l'île de 
Gn ha de défendre un trafic justement exécré. S'il a 
été manqué à la foi des traités, si le commerce 
d'hommes a été permis, il est juste qu'une telle illé- 
galité soit réprimée comme le serait toute autre; 
niais ceux qui se sont rendus coupables de ces excès 
ne sont pas dans l'île de Cuba , et il ne serait pas 
juste que les indigènes payassent de leurs vies, de 
la perte ou de la destruction de leurs propriétés, les 
crimes des autres, sous le prétexte erroné que notre 
dépendance de la métropole sera maintenue par 
l'accroissement de la population nègre. Celte dé- 
pendance sera perpétuelle si les éléments d'ordre, 
qui existent heureusement dans l'inviolabilité de 
notre propriété, continuent à être préservés; elle 
sera perpétuelle si le gouvernement espagnol , plus 
éclairé, étendait sur ce pays son bras protecteur. Si 
ses habitants ont su résister aux suggestions et à 
l'exemple que leur ont offerts toutes les parties de 
l'Amérique , et s'ils ont consenti à verser leur sang 
et à dépenser leur argent, non-seulement en Europe, 
mais encore dans les provinces voisines de l'Amé- 
rique , pour réprimer ceux qui étaient auparavant 
leurs frères , ils ont besoin de ne pas être effrayés 
des doutes qui sont portés sur leur loyauté invio- 
lable, au moins dans le cas impossible , parce qu'il 
est injuste , où ils seraient contraints de subir la 
loi de leur préservation. Abolissez donc la traite 
d'Afrique, mais ne permettez pas que sa continua- 
tion odieuse et clandestine produise la ruine totale 
de l'Ile de Cuba. 

Mais quel bien pourra produire l'émancipation ? 
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qnel usage les esclaves feront-ils de leur liberté? 
Plongés dans un état d'ignorance dont la liberté ne 
les ôiera pas, privés de capitaux et de connaissances, 
sans aucun désir qui les stimule à acquérir et à ac- 
cumuler, leur indolence et leur paresse les rendront 
d'autant plus misérables qu'ils sont plus nombreux, 
et ils ne pourront soutenir leur existence sans com- 
mettre des crimes , sans se venger d'une manière 
impie et barbare de la perte de leur liberté, et sans 
rendre leur propre existence incompatible avec celle . 
de leurs maîtres actuels. 

L'économie politique peut bien nous montrer que 
ces pays-là sont productifs où le travail est libre, 
plus que ceux où prévaut l'esclavage ; mais si nous 
mettons eu comparaison, non pas le pouvoir pro- 
ductif de peuples distingués l'un de l'autre parleurs 
lois et leurs moeurs , mais le travail d'un esclave, 
comparé avec celui de l'homme libre vivant au même 
lieu ; si nous considérons que le travail d'un jour- 
nalier n'est pas beaucoup moins forcé que celui de 
l'esclave; si nous observons que la consommation 
et les frais de l'existence de l'esclave sont moindres 
que ceux de l'homme libre, il sera impossible d'éta- 
blir une supériorité en faveur du travail imposé par 
la misère et la pauvreté sur le travail exigé sous une 
forme plus douce i ar l'esclavage. Si l'introduction 
d'esclaves dans un lieu où il n'y en avait pas précédem- 
ment était en question, lu doctrine de la supériorité 
du travail libre pourrait être soutenable. Mais telle 
n'est pas la question. L'existence de l'esclavage est 
un fait, et si ce fait exerce une grande influence sur 
la dépréciation du travail , sur la dégradation des 
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mœurs, et en arrêtant le progrès des connaissances 
et peut-être des arts , la dépense plus grande des 
ouvriers et des mécaniciens, qui sont habitués à de 
plus grandes dépenses, et exigent par suite un sa- 
laire plus élevé , devient évidente. L'émancipation 
des esclaves amène l'éloignemenl d'un grand nom- 
bre 3e mains de la culture du sol ; et sans prendre 
en considération la perte de leur valeur, qui doit 
toujours être indemnisée , sans considérer le dom- 
mage causé par tout changement dans l'application 
du capital, la perle seule qui résultera du défaut de 
cultivateurs est incalculable. Une telle perte ne sau- 
rait éire réparée qu'au bout d'un long espace de 
temps par l'immigration européenne, parce que 
l'é migration des blancs ne se fait pas avec la même 
facilité que celle des nègres , et le coût plus élevé 
des produits du travail blanc exclura les produits de 
celle lie de la concurrence sur les marchés du monde. 
Le triste sort de la Jamaïque est plus convainquant 
que toutes nos théories économiques, et nous mon- 
tre combien serait fâcheux l'avenir de l'Ile de Cuba, 
quand bien même les habitants blancs ne seraient 
pas exterminés. Et quels avantages pourrait tirer la 
nation espagnole en retenant cette île sous sa dé- 
pendance ? Par quels moyens pourrions-nous envoyer 
quatre millions de dollars à la métropole , après 
avoir suppléé à nos propres besoins ? Où serait le 
bénéûce qu'elle aurait à introduire dans celle île les 
productions de la Péninsule , quand il ne pourrait 
plus s'en faire l'échange contre d'autres produits? 
Toutes les nations de la terre, sans exception, sont 
intéressées à la préservation de l'Ile et à la prospérité 
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de son commerce et de son industrie, et le gouver- 
nement espagnol ne peut décréter l'émancipation de 
nos esclaves sans se suicider. L'Espagne n'a pas 
besoin de recevoir des leçons de philanthropie des 
autres nations. Les colonies de la Grande-Bretagne 
ont toujours été dans une condition pire que les pro- 
vinces de l'Espagne, pour lesquelles le seul nom de 
colonie était offensant ; et la reconnaissance de l'in- 
fluence étrangère dans des questions de droit positif 
serait aussi injurieuse qu'infortunée. 

La circonspection requise par la considération 
d'une question d'une importance aussi vitale pour 
cette île, la nécessité de connaissances locales afin, 
d'arriver à une conclusion juste, et le droit d'être en- 
tendus par une représentation légitime qu'ont ceux 
qui se trouvent si profondément intéressés dans la 
question , empêcheront probablement l'accomplis- 
sement soudain de la mesure de l'émancipation; 
mais le conseil municipal de la Havane manquerait 
à ses devoirs s'il ne représentait pas que la seule 
discussion d'une pareille question est aussi inju- 
rieuse que le serait sa décision inconsidérée ; s'il ne 
faisait pas connaître avec franchise et fidélité que le 
moindre résultat de cette mesure sera de mettre en 
danger l'existence politique de l'Ile , et enfin s'il ne 
déclarait pas que le résultat inévitable de la discus- 
sion sera une révolution sanglante. Le gouvernement 
pourra reconnaître la vérité de ces observations , 
et si I Ile doit périr, si la ruine et l'extermination de 
ses habitants doivent être la récompense de leurs 
sacrifices et de leur fidélité, au moins il ne sera pas 
dit que le mal n'a pas été prévu et qu'il a été 
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tiâlé par le lâche silence de cette municipalité, 

C 

Troisième pièce incluse dans la lettre de M. Turnbull. 

MÉMOIRE DU TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA HAVANE A 
LA RÉGENCE PROVISOIRE I)' ESPAGNE, AU SUJET DE 

l'abolition de l'esclavage ET DU COMMERCE DES 

ESCLAVES. 

U Harane, 80 mars 1841. 

Le tribunal de commerce de cette très-fidèle ville 
de la Havane , dans un moment où la terreur se ré- 
pand dans cette capitale et dans tout le pays , par 
le bruit qu'à la prochaine session des coriès une 
mesure législative sera proposée , à l'effet de pro- 
duire l'émancipation des esclaves de cette Ile , ne 
peut (aire autre chose qu'élever sa voix vers la ré- 
gence provisoire du royaume , en témoignage de sa 
fidélité et de sa constance, et de l'amour qu'il porte 
au bien-être et à la prospérité de la monarchie. A 
part les dangers et les malheurs auxquels sont exposés 
des objets si chers, si des question» d'une naiure 
aussi délicate étaient agitées au sein de la représen- 
tation nationale, la dignité , l'intelligence et la sa- 
gesse du gouvernement suprême omettraient-elles 
d'opposer une barrière insurmontable aux sugges- 
tions d'une philanthropie mal entendue, dont le seul 
objet serait de permettre l'agrandissement d'une 
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nation puissante aux dépens de noire propre ruine? 

Ce tnbunal est parfaitement convaincu que le 
présent mémoire se rapporte à des objets au-dessus 
du cercle naturel de ses devoirs, et que l'occasion 
qui a porté l'alarme et les bruits sinistres actuelle- 
ment en circulation pourrait être regardée comme 
futile et indigne de considération, parce que ces 
bruits ne peuvent être rapportés qu'à un article 
adressé (par don Ramon de La Sagra) au journal 
appelé El Corresponsal, daté du 21 décembre der- 
nier. Mais le sujet qu'il traite est si grave et si délicat, 
et d'un intérêt si vital pour tout habitant de ce pays, 
que l'on ne peut en entendre la moindre discussion 
sans alarmer les hommes les plus fermes et sans pro- 
duire des idées extravagantes et absurdes. 

C'est ainsi qu'un article d'un journal insignifiant, 
qui sur tout autre sujet, à cause du peu d'importance 
attachée à une opinion individuelle, n'aurait eu 
aucun effet, a été capable, en touchant cette question, 
de jeter les esprits dans un état d'effervescence et 
d'excitation difficile à concevoir. Cette population , 
si peu occupée de questions ayant une importance 
politique, n'a pas prêté l'attention la plus légère aux 
révolutions importantes et sérieuses qui ont eu lieu 
dans ces dernières années dans la forme du gouver- 
nement de la nation. Mais se voyant menacés eux- 
mêmes, non-seulement dans leur propriété, mais 
encore dans leur existence, ils ne sont pas long- 
temps à discuter leurs opinions, mais ils se prépa- 
rent à se défendre eux-mêmes à tout prix contre 
les dangers auxquels ils sont exposés. 

Un discours imprudent, prononcé dans les corlès 
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constituantes extraordinaires de 4811 7 qui ne se 
rapportait pas à l'abolition de l'esclavage, mais à la 
suppression de la traite, alarma tellement les auto- 
rités et les corporations de cetteîle, comme il le paraît 
dans (es communications officielles de cette période, 
que les craintes qui se manifestèrent alors paraissent 
être exagérées. Et cependant , il y a peu de mois 
encore qu'une horrible conspiration a été découverte : 
si elle eût réussi, elle aurait produit une confla- 
gration générale de la propriété et le massacre uni- 
versel de la population blanche. Celte conspiration 
fut heureusement découverte au moment où son but 
allait être mis à exécution ; el une portion des con- 
damnés, qui avaient projeté la ruine de l'île, ont fini 
leurs jours sur l'échafaud. Leurs chefs n'étaient pas 
des esclaves qui avaient été battus, opprimés et 
maltraités par leurs maîtres, mais c'étaient des nègres 
libres, qui avaient joui de tous les avantages de 
l'éducation et pouvaient avoir quelque sentiment 
d'honneur et de religion. 

À cette époque, la secte des aboli lion istes anglais, 
et les quakers , les méthodistes et autres variétés 
religieuses qui considèrent comme un devoir de faire 
partie de celte secte, n'avaient pas encore établi 
parmi nous ces sociétés qui maintenant, par leur 
argent, s'efforcent de mener toutes les contrées où 
existe l'esclavage, et, sans avoir égard aux moyens, 
s'emploient continuellement à atteindre le but de 
leur zèle hypocrite et fanatique. Mais maintenant 
que dans chaque Anglais qui débarque sur cette 
plage nous pouvons voir un espion ou un apôtre 
déguisé de cette doctrine; maintenant que ces 

TOME 111. 30 
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missionnaires s'introduisent à la cour comme dans 
nos cases, les uns publiquement, les autres fraudu- 
leusement; maintenant qu'ils jouissent delà protec- 
tion avouée de leur gouvernement, identiBaot leur 
but privé à la perpétration de leurs desseins publics; 
ce n'est plus un fait, un mot, une simple idée 
qu'il faut y voir, mais un projet décidé d'éman- 
ciper la race nègre, idée qui vient d'Angleterre 
et seconde son dessein de ruiner les produits de 
cette île. 

Ici, et à ce sujet, il ne sera pas hors de propos 
de rapporter le cas récentd'un Anglais, M. Turnbull, 
qui, arrivé ici avec le caractère d'un simple voya- 
geur, s'est introduit dans notre société et dans 
l'intérieur de nos maisons, et a publié, comme le 
résultat de ses observations, un livre plein d'inex- 
actitude» et de suppositions dont le principal objet 
est d'accuser le gouvernement de Sa Majesté, et les 
habitants en général, d'infraction au traité pour la 
suppression du commerce des esclaves. Dans cet 
ouvrage, il a eu l'audace de proposer à Sa Majesté 
l'extension des pouvoirs de la commission mixte, 
au point de l'élever au rang d'un tribunal ordinaire 
du pays. Comme récompense de cette publication, 
il a obtenu la nomination de consul général de sa 
nation et de surintendrnt des Africains libérés dans 
la cour de la commission mixte. Quand il est notoire 
que ces idées répandues en abondance parmi le 
peuple, ont déjà produit parmi les nègres la circula- 
tion d'erreurs qu'ils ont adoptées dans leur igno- 
rance, par l'espoir séducteur de recouvrer leur 
liberté, ce qui pourra très-bien donner naissance 
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à une révolution générale, gi le gouvernement ne se 
hâte d'y appliquer un prompt remède, il est égale- 
ment à craindre que d'autres fanatiques, placés 
plus bas dans la société, plus habiles , mais égale- 
ment décidés, au risque du martyre, ne tâchent de 
parvenir à un but selon eux en harmonie avec celui 
du christianisme, et soient disposés à travailler en 
silence à répandre des idées insurrectionnelles parmi 
notre population esclave, quand ils seront sûrs, dès 
que leur criminelle tentative aura réussi, de ren- 
contrer l'appui décidé de leur gouvernement, par 
suite de la tolérance du nôtre. Que le gouvernement 
britannique soit désireux de produire la prospérité 
de son propre commerce aux dépens du nôtre et 
s'efforce de contraindre à l'abolition de l'esclavage 
dans les colonies à sucre rivales des siennes, c'est une 
chose qui est évidente à l'observateur le plus superfi- 
ciel ; et que cela soit conforme aux intérêts de la 
compagnie anglaise des Indes orientales et puisse 
être un motif de s écarter du sentier de la jus- 
tice et des règles du droit international, c'est 
grandement à craindre , quand on considère que la 
moindre agitation politique arrêtera la production 
des 16,000,000 d'arrobes de sucre que cette ile 
fabrique actuellement, et que la plus grande partie 
de cette production passera aux colonies orientales 
de la Grande-Bretagne. Il n'est pas douteux, pour 
l'observateur 'Le plus insouciant, que ces doctrines, 
propagées par des missionnaires anglais et par une 
discussion imprudente à ce sujet, sous quelque 
forme qu'elle ait lieu dans nos certes, ne peuvent 
être autrement interprétées par les nègres que dans 
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on sens bien plus étendu el bien plus dangereux 
qu'elles ne le sont réellement. 

L'amour de la liberté est naturellement la passion 
dominante de l'esclave, non par l'influence de la 
réflexion et du raisonnement sur son bien-être 
physique et moral, mais par suite d'un instinct 
commun à l'homme et aux animaux; instinct qui 
est senti d'autantplus violemment qu'ils sont plus 
éloignés de la saine raison, comme nous pouvons 
l'observer sur les bêles féroces ; et le premier usage 
qu'ils feront de leur force après qu'auront été rompus 
les liens qui les retiennent sera de détruire ceux par 
qui ces liens auront été rompus ; tant l'esclave est 
loin de comprendre le véritable usage de la liberté ! 
Et comme il est incapable de comprendre le sens 
exact de ce mot dans l'état de société où il a vécu jus- 
qu'alors , il en abusera aussitôt. La vérité de cetle 
assertion n'est que trop malheureusement prouvée 
par le sort fatal de L'ile infortunée de Saint- 
Domingue. 

La religion, la philosophie, de» améliorations 
sociales, la nécessité ou la force, sont les seuls 
moyens de les contraindre à rester dans les limites 
de leurs devoirs et à comprimer leurs passions. La 
loi n'a pas d'autres bases. Mais le dernier de ces 
moyens de répression sera -i- il suffisant par lui-même 
pour réprimer les passions féroces qui s'empare- 
raient soudainement d'un demi-million de barbares, 
complètement privés d'éducation chrétienne ou 
morale, el habitués dans leur étal naturel à ne 
reconnaître d'antre différence entre un homme et 
un autre que celle de propriétaire el d'esclave, de 
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maître et de domestique, d'oppresseur et d'opprimé? 
La force ! Mais la force ne serait pas suffisante, car 
elle amène un désordre parmi les êtres dont un 
historien philosophique célèbre a dit : c Misérables 
toute leur vie, ils sont des héros pour un moment. » 

Et quand même la victoire serait gagnée, elle 
sérail précaire et sans résultats, parce que la seule 
action delà force laisserait derrière elle des consé- 
quences suffisantes pour commencer et assurer notre 
destruction complète. Viendra- t-on nous dire que 
des hommes qui viennent d'acquérir leur liberté 
suivront l'exemple de ceux qui ont été habitués 
depuis longtemps à une jouissance pacifique et se 
modèleront sur eux ? Mais c'est là le pire de tous les 
maux dont nous sommes menacés : l'influence de 
nos hommes libres de couleur opérera indubitable- 
ment sur les esprits de ceux qui auront été nouvel- 
lement émancipés; conséquence inévitable, d'abord 
de l'égalité ou de l'analogie de caste, ensuite de 
l'intelligence supérieure de ceux qui ont été depuis 
longtemps libres. 

De là il résultera, comme cela a eu lieu à Saint- 
Domingue, que ceux qui seront nouvellement libérés 
formeront la masse, et que ceux qui ont joui depuis 
longtemps de leur liberté deviendront l'âme d'une 
révolution désastreuse qui ne sera pas longue à se 
déclarer. Mais il ne faut pas oublier que quand 
l'émancipation des esclaves est en question, ce n'est 
pas seulement une relation sociale qui est changée, 
une loi qui est abrogée par laquelle un homme était 
soumis à un autre homme, et que par là toute dis- 
tinction est c (lacée, mais qu'ici c'est tout l'espace 

30. 
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entre le nègre et l'homme blanc qu'il faut parcou- 
rir, pour les placer sur le même pied d'égalité ; qu'il 
faut unir dans des relations sociales journalières 
deux races qui portent sur elles la marque indélébile 
de la séparation, également indiquée dans les qua- 
lités physiques et morales, de façon que quand elles 
soni libres, elles sont rarement unies, même sous 
l'influence du vice et de l'immoralité, et qu'il en 
résulte que Tune doit commander et l'autre obéir. 
Cette nécessité ne peut être détruite même par les 
sentiments d'humanité et de religion qui sont main- 
tenant dans toutes les bouches, mais qui seraient 
bien loin du cœur de nos modernes philanthropes 
s'ils étaient à notre place et qu'il leur fallût agir. 
Dans le sein de nos hommes libres de couleur 
existe, et doit exister, s'ils sont des hommes, une 
haine profonde contre les blancs, quand il n'y aurait 
d'autre cause que l'état d'isolement où ils sont 
placés et l'aversion dont ils sont l'objet. Cette 
disparité demi-légale qui existe de fait entre eux et 
le» blancs libres produit une haine beaucoup plus 
enracinée que celle causée par le système d'oppres- 
sion exercé dans certains pays par certaines classes 
privilégiées de la société sur d'autres classes malheu- 
reuses, parce que l'aversion des nègres contre les 
blancs sera toujours alimentée par la diversité d'ori- 
gine marquée par la nature et éternelle comme la 
couleur qui les distingue. La race de couleur actuel- 
lement libre présenle-t~elle plus de garanties que 
ceile qui est dans l'esclavage ? La régence permettra 
bien à un voyageur espagnol quia résidé parmi nous, 
qui a visité les Etats-Unis et une partie de l'Europe, 
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et dont l'attention s'est surtout portée sur l'état des 

institutions philanthropiques et sur tout ce qui a 

« pour objet le perfectionnement des mœurs publiques, 

1 de répondre, parce qu'il est plus à même que nous 

de le faire moins encore par ses recherches scienli- 

I fiques que par une certaine célébrité qu'il s'est acquise 

! en Espagne. Nous entendons parler de D. Ramon 

de La Sagra, qui, dans son ouvrage intitulé Cinq 
mois dans les Etals- Unis , s'exprime en ces termes 
au sujet de l'émancipation des esclaves : 

< Le nombre des hommes de couleur qui se trou- 
vent dans les prisons de ce pays m'a fait réfléchir au 
malheur de cette race plongée dans le vice et le 
crime par manque de bonne éducation. Plusieurs 
auteurs sont d'opinion que, pour l'esclave, le plus 
grand des bonheurs serait l'obtention de sa liberté. 
Je pense au contraire que la liberté est le présent 
le plus détestable qui puisse se faire aux malheu- 
reux Africains qui n'ont reçu aucune éducation. 
C'est pire mille fois que la possession d'une fortune 
illimitée accordée à un jeune homme licencieux et 
inexpérimenté, passant son temps dans la dissipa- 

I lion d'une grande ville ; plus fatal que toutes les 

séductions offertes à une innocente jeune fille sur 
le chemin fleuri du plaisir. L'esclave n'est qu'une 
pure machine, devenu brute dans sa condition , privé 
de toutes les jouissances morales, et limité pour les 
jouissances physiques à une certaine ration de 
nourriture, à goûter un repos interrompu, et à ne 
pas même posséder complètement sa femme. Un tel 
état d'existence est certainement misérable, et son 
amélioration est un heureux sujet pour les philan- 
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thropes. Or l'usage est de représenter l'esclave 
comme l'enfant du, malheur et de la misère, perdu 
au milieu d'un cercle profond, qui le rend inconnu, 
et mis en contact avec tous les genres de séductions 
qui le mèneront infailliblement au bord du préci- 
pice. Aussi longtemps que nous serons incapables 
de préparer et d'amener la liberté des nègres par 
le moyen d'une éducation* morale, religieuse et 
intellectuelle, il sera préférable de ne penser en 
aucune manière à leur éducation. Mais est-il juste, 
demanderont les philanthropes, de les laisser dans 
l'esclavage? Serait-il humain de les rendre crimi- 
nels? répondrai- je. Entre l'éducation ou un esclavage 
éternel, il n'y a ni remède, ni alternative. Dans l'île 
de Cuba, où j'ai résidé douze ans, et dans les États* 
Unis, que j'ai traversés avec admiration, j'ai observé 
que les gens de couleur forment la classe la plus 
corrompue et la plus dépravée de la société et que 
leurs vices sont dus seulement à l'ignorance et à 
l'irréligion. Mais l'une n'est-elle pas la conséquence 
de l'autre? et en diminuant l'une ne pourrait-on 
pas trouver quelque remède à l'autre? 

t Sous l'empire de ces considérations, continue 
l'auteur, je vois approcher une période très-critique 
pour le pays où j'ai résidé si longtemps, et qui a été 
si heureux jusqu'à présent. 

c La doctrine de l'émancipation des nègres se 
répand sur toute l'Europe, et a trouvé un écho dans 
le congrès national d'Espagne. Quelques hommes à 
passions ardentes ont trouvé le moyen de s'assurer 
une popularité facile en répétant ce qui avait été 
dit par tant d'autres. D'autres, sous l'influence 
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d'un amour impartial de l'humanité, portant une 
compassion sincère aux malheurs d'une race infor- 
tunée, ont uni leur éloquente voix aux clameurs 
irréfléchies des premiers. Leur triomphe est sûr, 
parce que c'est le triomphe des doctrines de cet âge. 
Mais considérons bien les conséquences ! Un décret 
d'émancipation, sans les préliminaires d'instruction 
religieuse et intellectuelle, serait un décret fatal, 
qui ouvrirait à ces êtres infortunés, dont on veut 
améliorer le sort, un abime incommensurable de 
crimes et de malheurs. Sous cette persuasion, ceux 
qui auraient le courage ou plutôt la témérité de 
signer un tel décret, et qui n'en craindraient pas les 
conséquences, feraient bien aussi de construire de 
vastes prisons ou de mettre la main à leur écha- 
faud. > 

En lisant ce passage, si plein de vérité, il est im- 
possible, en réfléchissant à ses dernières expressions, 
de comprimer un sentiment de terreur, en le com- 
parant à l'article qui a donné lieu à ce mémoire, 
puisqu'il sert à prouver la prédiction de l'auteur en 
question , quand il annonce que des hommes aux 
passions ardentes, aux caractères ambitieux ou hy- 
pocrites, chercheront les moyens d'acquérir une 
popularité facile par l'exploitation de cette question 
en Espagne. 

Mais rien ne justifie mieux les craintes des me- 
sures inopportunes, imprudentes ou prématurées en 
faveur de l'émancipation, que l'opinion du docteur 
Ghanning, de Boston, l'un des abolilionistes les plus 
ardents des États-Unis d'Amérique, professant la 
haine la plus chrétienne contre l'esclavage et aussi 
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contre les possesseurs d'esclaves, profondément 
convaincu des résultats utiles de l'émancipation et 
ne craignant pas ses fâcheuses conséquences. Ce 
docteur, qui déprécie l'importance de la question 
quant aux droits de la propriété, et qui désire tous 
les sacrifices possibles en laveur de la restauration 
des droits du nègre comme homme libre, cet écri- 
vain, apôtre de l'abolition de l'esclavage à laquelle 
il a consacré sa plume éloquente, dans son dernier 
ouvrage intitulé Emancipation, ouvrage où il se 
propose de démontrer à ses compatriotes les avan- 
tages qui ont résulté dans quelques colonies anglaises 
de l'émancipation, et où il engage en conséquence 
les Etats du Nord , où l'esclavage n'existe pas, à 
adopter certaines mesures législatives tendant indi- 
rectement à produire l'émancipation dans le Sud ; 
ce docteur, enfin , s'exprime dans les termes sui- 
vants : • Je ne désire pas que l'émancipation ait lien 
de force dans le Sud ; je serais maître du pouvoir 
politique que je craindrais de m'en servir dans cette 
affaire. L'émancipation forcée dans les Indes occi- 
dentales anglaises lait, en général, d'heureux pro- 
grès, parce que la métropole a veillé sur elle, lit 
guidée, a semé autour d'elle des influences morales 
et religieuses, afin de tranquilliser, d'éclairer et 
d'adoucir les esprits de ceux qui auront nouvelle- 
ment acquis leur liberté. Ici de pareilles mesures ne 
sont pas à notre disposition. Pour que la liberté 
donne un bon résultat dans le Sud, il faut que ce 
soit le Sud lui-même qui l'établisse. Ce devra être 
le résultat de sa générosité, de sa conviction pour la 
justice, et enfin de son aptitude à connaître son 
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propre intérêt el non le résultat d'une influence 
étrangère. Avec une telle origine, l'expérience aura 
un meilleur résultat que dans les Indes occidentales. 
Dans ces lies, et spécialement à la Jamaïque, le 
défaut de coopération cordiale de la part des pro- 
priétaires a continuellement entravé l'œuvre bien- 
faisante de l'émancipation, et jette encore un doute 
sur l'efficacité de ses résultats. » 

D'autres apôtres de cette prétendue philanthropie, 
de la secte française, ont laissé tomber les mots sui- 
vants : 

c Sans parler de la ruine des propriétaires , qui 
serait la conséquence immédiate de l'émancipation, 
il faut avouer qu'il serait très-dangereux de placer 
les nègres dans une situation à laquelle ils ne sont 
pas préparés. > Et après avoir indiqué comme un 
mal positif l'indolence , aux tentations de laquelle 
|e nègre est incapable d'offrir une résistance effec- 
tive dans des climats où il peut amplement subvenir 
saus travail à ses besoins déjà limités, ils concluent : 

« Ceux qui viennent de sortir d'un état d'escla 
vage ne peuvent de longtemps se garantir des vices 
et des défauts de leur origine ; à la suite d'une vie 
de paresse ou d'un travail volontaire et modéré, ils 
ne tarderont pas à tomber dans un état de dégrada- 
tion plus profond que celui dont essayent de les tirer 
la justice et l'humanité. > 

Le tribunal a osé engager la régence du royaume 
à porter attention à ces citations d'opinions, parce 
qu'elles viennent d'hommes ayant la réputation d'être 
éminemment libéraux et philanthropes ; parce qu'au- 
cun d'eux ne possède d'esclaves et n'habite cette île, 
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et parce que, sous de telles circonstances, ils ne peu- 
vent en aucune manière être influencés par des vues 
égoïstes, ni avoir des préjugés en faveur de l'escla- 
vage, tendance que l'on suppose gratuitement à 
tous ceux qui ont quelque chose à perdre dans ce 
pays. 

Tous sont d'avis que, sans les préliminaires d'une 
éducation morale et religieuse, et sans le concours 
et la coopération cordiale des propriétaires actuels, 
résultant de leur conviction ou de leur désir d'opérer 
l'émancipation , la liberté serait un mal pour les 
esclaves et une calamité pour les maîtres. Il est à 
observer que, si l'émancipation dans les Etats-Unis, 
sous une sanction légale , n'est pas supposée sans 
danger, elle serait bien plus dangereuse dans l'Ile de 
Cuba ; et pour cela nous nous appuierons sur deux 
considérations, en en laissant beaucoup d'autres de 
côté. D'abord dans les Etats-Unis, le nombre des 
nègres, comparé à celui des blancs, présente une 
proportion de 16 à 84, tandis que dans cette lie elle 
est de 55 à 45. Ensuite, dans les Etats-Unis, la popu- 
lation est unie et concentrée, et les moyens de com- 
munication sont si rapides et si nombreux que des 
ressources de toute espèce peuvent être instantané- 
ment réunies sur toutes les parties de l'Union. Dans 
l'Ile de Cuba, la population est répandue sur un 
espace en proportion très-vaste par rapport à la 
population, ce qui, en cas d'insurrection, rendrait 
très-difficile l'assistance mutuelle, faute de guides 
sûrs. Les nègres trouveraient facilement un asile 
dans les groupes de montagnes si nombreux et im- 
pénétrables, où se réfugient en temps ordinaire les 
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. nègres marrons, et où même ils peuvent vivre dix 
ou douze ans cachés sans qu'on puisse les retrouver. 
Quelques personnes pourraient dire que la crainte 
d'une insurrection immédiate des noirs cou Ire les 
blancs est exagérée ; mais il est certain que ceux 
qui raisonnent ainsi, s'ils pouvaient se former une 
idée de cette question dans toute son importance, 
trouveraient trop légèrement colorée celte esquisse 
que nous venons de tracer, esquisse de laquelle on 
peut conclure le sort futur d'une population toujours 
maintenue dans le trouble et le malaise, et forcée 
de se tenir en garde contre l'attaque d'une main in- 
visible, mais terrible et inévitable. La première con- 
séquence sera l'expatriation des habitants, qui iront 
vivre en repos ailleurs avec tout ce qu'ils pourront 
emporter ; l'autre sera l'abandon de la manufacture 
du sucre, denrée importante qui soutient presque 
exclusivement le commerce de l'île ; la troisième et 
la dernière, sans analyser ou même indiquer celles 
qui en dérivent , sera la plus grande réduction du 
nombre de la population blanche, et l'accroissement 
du pouvoir relatif des noirs. 

Nous avons négligé, avec intention peut-être, de 
mentionner le plus grand des dangers auxquels 
Cuba sera exposée aux approches de l'ouragan, 
parce qu'il ne peut échapper à la perspicacité de la 
régence. Le tribunal entend parler ici de la politique 
des Etats-Unis d'Amérique, du peuple le plus libre 
du monde civilisé, et qui, cependant, tolère l'es- 
clavage dans plusieurs des Etats, et prête à l'autorité 
des maîtres une protection d'autant plus puissante 
qu'elle est plus éloignée du principe de la constitution. 

TOHB III. 31 
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H est à croire qu'un gouvernement qui ne main- 
tient que par l'effet de la crainte une contradiction 
si absurde avec les principes qui le régissent, ne re- 
garderait pas avec indifférence l'émancipation de 
deux millions d'esclaves dans son voisinage, et qu'il 
trouverait un motif ou un prétexte pour pratiquer à 
Cuba les mêmes maximes qu'au Texas. Cette poli- 
tique trouverait Cuba démoralisée et déchirée, dans 
un état de misère et de terreur, et ne présentant 
aucunement la résistance qu'elle aurait indubitable- 
ment opposée dans son état d'opulence. Le tribunal 
tremble en pensant au choc terrible auquel sera ex- 
posée la fidélité des habitants de Cuba, par suite du 
petit nombre de blancs qni resteront dans le pays. 
Le tribunal n'est pas sans crainte qu'un pareil évé- 
nement ne puisse arriver, par suite de l'attention 
prêtée par le gouvernement de Sa Majesté aux insti- 
gations perfides d'hypocrites fanatiques, qui, aveu- 
glant les gens insouciants par leurs momeries phi- 
lanthropiques, sont placés sous la protection d'nn 
gouvernement qui se sert d'eux comme instruments 
pour satisfaire quelques-uns de ses intérêts ; mais 
nous ne pouvons sans alarmes voir approcher la 
fatale époque annoncée par La Sagra, où des ambi- 
tieux agiteront au sein des cortès une question aussi 
dangereuse, époque dont la seule annonce suffit 
pour paralyser à un haut degré la marche prospère 
de notre agriculture, de notre commerce, et sera 
capable de produire l'émigration, comme la première 
et la plus immédiate des conséquences annoncées 
plus haut. 

Ce tribunal ne se regarde pas comme dépourvu 
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de tout principe de libéralité, d'humanité, de phi- 
lanthropie. Au contraire, c'est par ces principes qu'il 
demande le maintien du statu quo dans l'Ile de Cuba 
à cet égard ; car il ne serait ni juste, ni humain, ni 
équitable de sacrifier 400,000 blancs à un principe 
qui ne servirait qu'à rendre 500,000 noirs plus 
misérables, au lieu d'améliorer leur condition. Ce 
ne sont pas les habitants actuels de ce pays qui ont 
créé 1 esclavage domestique. Ils ont reçu de leurs 
ancêtres ce don fatal ; la loi le leur a accordé avec 
toutes ses conséquences fatales, y compris l'igno- 
rance et la brutalité des esclaves, la démoralisation 
des affranchis de couleur; et ils se sont trouvés 
poussés à ce fatal dilemme : ou de maintenir leur 
autorité ou de se soumettre à l'extermination ; tandis 
qu'un autre dilemme se présente pour les hommes 
dont il est question : de devenir criminels ou de 
rester esclaves. 

Coupons court et pour toujours aux restes du trafic 
de contrebande des nègres, qui sont encore intro- 
duits en contravention aux traités faits pour leur 
abolition et contrairement aux lois de ce pays. Cela 
peut se faire par le gouvernement espagnol , sans 
admettre aucune intervention étrangère quelle qu'elle 
soit, en respectant en même temps, par suite de 
puissantes considérations politiques, les faits de ce 
genre qui sont déjà consommés. Puisse noire légis- 
lation bienfaisante produire tout son effet à cet égard, 
celle législation par suite de laquelle tout esclave 
jouit du droit de se rendre libre lui-même, et de 
devenir un membre utile et laborieux de la société ! 
puissent les lumières de la religion être plus généra- 



368 PIÈCES JUSTIFICATIVES. 

lemenl propagées par noire respectable clergé, 
comme cela fut proposé par ce tribunal, au nom de 
la junla de fomento , dans un mémoire adressé au 
gouvernement au sujet de la police rurale, daté du 
20 décembre 4827; et puisse procéder lentement, 
sous l'influence du temps, cette œuvre utile et salu- 
taire, que l'ignorance et le fanatisme seuls peuvent 
vouloir accomplir par des mesures violentes et hors 
de saison ! 

Le tribunal espère que la régence provisoire, dans 
sa profonde sagesse et son patriotisme, daignera 
condescendre à prendre ce mémoire en considéra- 
tion, et déterminer ce qui est convenable pour atta- 
cher plus fermement l'île de Cuba, ce précieux joyau, 
à la couronne de Casiille. C'est là tout ce à quoi le 
tribunal de commerce aspire dans son humble re- 
présentation. 



Dieu sauve, etc. 



Signé Jorge P. de Urretf.goi, 
Nicolas Galceran, 
Alejandro Morales. 
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D 

Pièce incluse dans la lettre ci-dessus. 

MÉMOIRE DES HABITANTS DE CUBA AU PRÉSIDENT GOUVER- 
NEUR ET CAPITAINE GÉNÉRAL DE CUBA. 

Les soussignés, habitants de cette ville, s'a- 
dressent à Votre Excellence avec le plus profond 
respect, en vertu de l'invitation contenue dans la 
proclamation adressée par Votre Excellence à cette 
ville lorsqu'elle prit le gouvernement de l'île ; et ils 
ont l'honneur d'exposer que l'une des principales 
mesures, sinon la plus importante cl la plus urgente 
de toutes, celle que l'île attend de son gouverneur, 
est une répression énergique et irrévocable du trafic 
de contrebande d'esclaves d'Afrique, afin d'en ame- 
ner la suppression future. 

Les pétitionnaires, qui ont une connaissance par- 
faite de tous les intérêts de Cuba dans tous leurs dé- 
tails, et du meilleur moyen de les préserver et de 
les garantir contre la crise inquiétante qui menace 
celle île, sont intimement convaincus que le seul 
moyen d'arrêter l'orage qui se prépare est contenu 
dans ce qu'ils ont l'honneur de soumettre aux lu- 
mières de Votre Excellence. Les deux corporations 
les plus respectables de la Havane , savoir , le très- 
excellent et très-illustre ayuntamiento et la junte 
royale de fomenlo, sont de la même opinion, et ils se 
sont adresses à la régence provisoire du royaume, en 

31. 
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s'appuyant sur des raisons et des arguments dignes 
de considération. 

Le commerce des esclaves est le seul et unique 
prétexte du mécontentement nourri par la toute- 
puissante Angleterre contre l'accroissement de la 
prospérité agricole et manufacturière de cette lie ; 
et ce commerce est le motif apparent ou réel des 
hostilités diplomatiques auxquelles cette lie est en 
butte. 

C'est le commerce des esclaves qui a excité les 
susceptibilités philanthropiques des nombreux et 
puissants abolitionisles anglais, et ils ne manquent 
uucune occasion de s'adresser au ministère britan- 
nique, de vive voix, par écrit, dans les livres, re» 
cueils périodiques ou journaux , en particulier oo 
dans les assemblées législatives, afin de forcer notre 
cabinet, à tout prix, à exécuter les traités conclus. 

C'est pour arriver à la suppression de ce com- 
merce que le gouvernement britannique a reconnu 
solennellement l'indépendance de la république 
d'Haïti, noire voisine; c'est à cause d'elle que nous 
nous trouvons exposés à des insultes commises avec 
impunité, et telles que l'imagination s'effraye à les 
concevoir. 

C'est à cause du commerce des esclaves que deux 
envoyés actifs et entreprenants de la société anglaise 
et étrangère de Londres, établie pour la destruction 
de l'esclavage en quelque lieu qu'il se trouve, se 
sont présentés en Espagne ouvertement, menaçant 
notre tranquillité, et ont demandé l'émancipation gé- 
nérale de nos esclaves. Nous sommes actuellement 
certains qu'ils ont trouvé à Madrid un accueil très* 
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favorable, comme ils nous le disent eux-mêmes, et 
comme nous pouvons aussi le conclure des articles 
qui ont paru sans aucun empêchement dans la presse 
métropolitaine, à propos dune question qui, agitée 
seulement en public, a déjà causé les plus déplo- 
rables calamités. 

C'est par suite du commerce des esclaves que le 
nombre de nos ennemis naturels dans l'intérieur de 
Pile s'est journellement accru ; car, d'après la sta- 
tistique de la Havane contenue dans V Annuaire des 
Étrangers de cette année, le nombre de personnes 
de couleur se monte à 660,000 (1), ou environ 
60 pour 400 de la population totale. L'an 4775, la 
population de couleur ne formait que les 35 cen- 
tièmes de la population totale; de sorte que dans 
cet intervalle les blancs ont proportionnellement et 
progressivement décru jusqu'au point où nous les 
trouvons, tandis que les nègres ont gagné un ascen- 
dant relatif. Du reste, ce parait être une loi pro- 
videntielle, prouvée par des observations statis- 
tiques, que l'accroissement des esclaves dans ces 
contrées, en raison de la décroissance de la race 
blanche ; tel est du moins le résultat observé par 
d'habiles statisticiens dans les autres lies des Indes 
occidentales et dans l'empire du Brésil, et dont les 
célèbres Humboldt et de Tocqueville ont tiré l'ho- 
roscope le plus désastreux pour le sort futur des 
habitants blancs des autres contrées placées dans 
une situation analogue. 



(1) Cette évaluation est amoindrie par la crainte qu'on a d'avouer 
la faiblesse des blancs relativement au nombre des nègres. 
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La cause d'an phénomène aussi déplorable, c'est 
le commerce des esclaves. C'est par suite de ce 
commerce que l'immigration européenne n'a pas 
augmenté, comme elle aurait dû le faire pour notre 
bonheur futur, à l'aide des provisions écrites dans 
la cédule royale du 24 septembre 4817, et de la 
contribution de 4 pour 400 imposée sur les frais 
des prodédures judiciaires, accordées afin de 
l'augmenter, et par l'influence du comité établi pour 
l'encourager (i). Pendant la période quinquennale 
de 1835 à 4859, il est arrivé 35,204 passagers 
blancs dans le port de la Havane , dont la moitié ne 
sont que des voyageurs. Pendant la même période, 
il a été débarqué , sur les côtes de ce département 
de l'ouest seulement , 63,055 nègres d'Afrique , 
nombre qui n'a rien d'exagéré, lien résulte que , si 
les choses continuent à suivre à la même manière ," 
nous aurons, dans peu d'années, à en pleurer tes 
conséquences désastreuses et inévitables, auxquelles 
nous ne pourrons plus remédier , et qui nous écra- 
seront, grâce à notre apathie et à notre ( a ) manque 
incompréhensible de prévoyance. 

Et , très-excellent seigneur , cela n'est pas tout. 
Jetons un regard sur les contrées qui nous environ - 
nent. L'homme le plus courageux tremblerait en 
contemplant l'épaisse masse de nègres qui obscur- 
cissent notre horizon. A. Test, dans la république 
militaire d'Haïti, nous en trouvons 900,000, ayant 



(1) Voir les vdiitablcs causes, du moins en partie, de ce non suc- 
cès» dans la lettre tur les esclaves } etc. 
l2) Notre veut dire ici votre. 



PIÈCES JUSTIFICATIVES. Z'S 

à leur disposition tous les moyens de transport que 
la Grande-Bretagne peut leur fournir. Au sud, nous 
en trouvons 400,000 à la Jamaïque , qui n'atten- 
dent qu'un signât de leurs libérateurs pour s'élancer 
à l'attaque de nos montagnes de Test. Enfin 4,200 
sont répandus sur l'archipel de Bahama et les lies les 
plus voisines de nous , où la politique anglaise a 
placé la plupart de ceux provenant de captures faites 
sur le commerce de cette île ; sans compter les 
esclaves des Indes occidentales françaises , qui sont 
à présenta la veille d'être émancipés. Si nous tour- 
nons nos yeux vers le nord , dans la direction du 
cap de la Floride , vers les ports de la Louisiane . 
de la Géorgie et des Garolines t nous sommes en 
contact avec un continent qui nous présente environ 
3,000,000 de nègres , nombre immense , fait pour 
jeter 'l'alarme non-seulement à Cuba , mais dans 
toute la confédération américaine, dont le centre 
sera ainsi tôt ou lard le théâtre d'une terrible agita- 
tion. Le jour où un tel événement arrivera sera ter- 
rible pour nous , si nous ne nous préparons pas à 
temps, c'est-à-dire dès à présent, à cette explosion. 
Cela est tellement pressant, très-excellent sei- 
gneur, que quand bien même il serait certain, comme 
le prétendent faussement bien des personnes, que 
les progrès de notre agriculture se trouveraient 
paralysés si on lui ôtait la ressource du travail des 
nègres, nous préférerions de beaucoup vivre pau- 
vres, mais en sûreté, plutôt que de nous laisser aveu- 
gler par la cupidité au point de vouloir vivre riches 
une seule année, en nous exposant l'année suivante 
à perdre non-seulement cette fortune, mais encore 
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lont ce qoi Ta précédée, c'est-à-dire a la perdre 
avec le sol, les machines et tout le territoire de Plie, 
par une insurrection générale des nègres, si aisé- 
ment provoquée et enflammée par d'habiles émis- 
saires, et entretenue dans nos propres campagnes 
par les éléments de combustion que les grands cen- 
tres de rébellion qui nous entourent viendraient jeter 
sur le feu. 

Mais heureusement pour l'Ile de Cuba , pour ses 
habitants actuels et pour les intérêts de la métro* 
pôle, elle n'a pas été condamnée par le ciel ou 
par une loi sévère de la nature à la nécessité de 
cultiver son sol à l'aide de la sueur des Africains. 
C'était une erreur entretenue dans un temps déjà 
éloigné, quand les erreurs les plus fatales étaient 
. considérées comme des axiomes ; mais aussi c'est 
un devoir pour les hommes actuels de corriger les 
fautes de leurs ancêtres : guidés par l'expérience et 
les progrès de l'esprit humain dans ces derniers 
temps , nous aurons sans aucun doute la gloire de les 
détruire. Déjà, dans la partie centrale de cette lie, 
la glorieuse mission de réformer l'agriculture a été 
entreprise par un enfant de l'industrieuse Catalogne, 
Cependant, ainsi que tous ceux qui suivront son 
exemple, il doit s'attendre à avoir à lutter un cer- 
tain temps contre les obstacles innombrables que lui 
opposeront l'habitude, les préjugés, l'incrédulité, et 
par-dessus tout l'influence du commerce des escla- 
ves ; car c'est à ce trafic seulement que nous de- 
vons rapporter tous les maux dont nous sommes as- 
saillis. 

C'est par cette raison que les pétitionnaires sup- 
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plient Votre Excellence de prendre en considération 
ce qu'Us exposent, sans offenser la haule intelligence 
de Voire Excellence , ni anticiper sur ce que votre 
prudence pourra vous dicter au sujet des affaires 
importantes donttraile ce mémoire. Ils ont une in- 
time confiance dans l'efficacité des mesures prises 
par le chef illustre qui les gouverne, et auquel est 
réservé l'honneur pur et sans tache d'arrêter ce 
reste précieux des Indes espagnoles au bord de ce 
précipice dont on n'aperçoit pas le fond. 

A Son Excellence le capitaine général, etc., etc.. 



M. Turnbull au vicomte Palmerston. 

La Havane, 31 août 1841 
Reçue le 7 octobre. 

Mi lord , 

J'ai la satisfaction de pouvoir assurer voire sei- 
gneurie que depuis la date de ma dernière commu- 
nication au sujet du mouvement populaire dans cette 
Ile en faveur de la suppression du commerce des 
esclaves, ce mouvement a été accéléré d'une manière 
très-remarquable par l'arrivée d'une communication 
du gouvernement suprême de Madrid , portant que 
le gouvernement de Sa Majesté Britannique a de- 
mandé l'émancipation de tous les esclaves africains 
introduits dans les Indes occidentales espagnoles à 
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partir de la date des premiers traités existants pour 
la suppression du commerce des esclaves. 

On pense , en général, que le capitaine général a 
reçu une instruction pour délivrer les renseigne- 
ments statistiques les plus authentiques sur le nom- 
lire des esclaves introduits dans cette Ile pendant la 
période en question; et, de fait, il est connu que Son 
Excellence s'est adressée elle-même officiellement 
à ce sujet à plusieurs corps publics ou corporations 
de l'île, et aussi à un grand nombre de particuliers; 
mais d'après le choix des témoins et parties qui a 
été fait , pour répondre aux demandes du gouver- 
nement , il est évident à tous les yeux que Son 
Excellence est résolue, sinon à tenir son gouverne- 
ment dans les ténèbres, au moins à lui fournir, 
autant qu'il est en son pouvoir, les moyens de faire 
à votre seigneurie une représentation qui servira, si 
cela est possible, à éloigner le jour malheureux qui 
aura été menaçant pendant si longtemps. 

A l'appui de ce que je viens de dire , il est seu- 
lement nécessaire de mentionner que, en faisant les 
enquêtes provoquées par la régence, les proprié- 
taires, natifs de l'île ou créoles , qui forment la 
partie la plus riche et la plus intelligente de celle 
société , ont été entièrement négligés, tellement que 
le résultat qui sera transmis à Madrid sera celui donné 
par des hommes tels que don Joaquin Gomez , don 
Antonio Bustamente , el d'autres individus notoire- 
ment connus pour s'être enrichis au commerce d'es- 
claves (i). 

(1) Ceci est faux. Il n'y a pas un propriétaire havanais qui n'ait 
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Les propriétaires créoles sont en général, je 
pourrais même dire sont tous favorables à la sup- 
pression immédiate du commerce des esclaves ; et 
très-peu d'entre eux sont assez en arrière des prin- 
cipes de la saine raison et de la philanthropie pour 
ne pas se déclarer eux-mêmes en faveur de l'aboli- 
lion de l'esclavage même (i). Parmi cette dernière 
classe, il y en a plusieurs ayant une position impor- 
tante dans la société, qui, pour accomplir cet objet, 
iraient jusqu'à se soumettre à la continuation d'une 
lourde taxe jusqu'à présent toujours regardée comme 
temporaire, le subsidio de guerra, afin d'établir par 
le revenu qu'il produira un capital servant à indem- 
niser les propriétaires d'esclaves , qui seraient par 
suite émancipés , sans passer par la période inter- 
médiaire de l'apprentissage (2) . 



protesté vivement contre une mesure qu'ils regardaient comme un 
germe de désastre et de ruine. 

(1) A la suppression de la traite, oui; à l'émancipation, non. 
M. Turnboll se fait une étrange illusion en écrivant ces lignes, car 
il sait parfaitement le contraire de ce qu'il avance. 

(2) Ceci n'est pas exact. Les Havanais sont prêts à faire des sacri- 
fices pécuniaires, mais pour délivrer la ville seulement des nègres 
émancipés par la commission mixte, source inépuisable de corrup- 
tion et de mauvais exemples pour leurs esclaves; mais c'est une 
ftbtnrdité d'avancer que les propriétaires de Cuba pourraient réunir 
des sommes assez considérables pour indemniser les maîtres de leurs 
esclaves affranchis. Hais les maîtres sont les propriétaires mêmes ; 
les nègres, la source de leurs richesses. Et qui indemniserait les 
tndemnisateurs ? car leur tour arriverait. Et quand ils réuniraient 
toutes les richesses qu'ils retirent de leurs esclaves ou ont dans leurs 
esclaves, pourraient-ils trouver un équivalent a la valeur de plus de 
cinq cent mille nègres, puisque le maître, en perdant ses esclaves, 
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Comme conséquence de cet objet important, une 
grande quantité de propositions subordonnées seront 
faites pour assurer la continuation du travail agri- 
cole et pour pourvoir à la tranquillité publique. Je 
n'ai pas cru nécessaire d'entrer en ce moment dans 
ces détails. Ma seule intention est de mettre en garde 
Votre Seigneurie contre les laits qu'établiront les 
mesures qui sont actuellement préparées, et loi 
fournir des moyens de contredire ces faits ; car ce 
rapport ne sera pas destiné à tromper le gouverne- 
ment de Madrid , mais à le pourvoir des moyens de 
reculer la concession que Votre Seigneurie est sans 
aucun doute préparée à exiger. 

J'ai l'honneur, etc. 

Signé David Turncull. 



n« a. 

Lettre du même. 

Les Mémoires que j'ai eu l'honneur de transmettre 
dans mes dépêches, touchant le commerce des 
esclaves, des 12 avril et 25 mai derniers , émanés 
des principales corporations et de plusieurs des pro- 

n'aurail pins de quoi payer de» impôts? Mais M. Tornbull marche 
droit devant son idée, la tirant a la remorque, contre vent et marée, 
au risque de sombrer â chaque instant au milieu des écueils et des 
brisants de cette mer agitée. 
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priétaires les plus riches et les plus influents, pos- 
sédant non-seulement des terres , mais aussi des 
esclaves , me paraissaient apporter l'évidence la 
plus concluante à ce sujet ; et dans une prompte 
occasion j'espère pouvoir réunir une plus grande 
somme d'évidence à ce sujet , à l'aide de rapports 
et de réponses au capitaine-général , de classes 
de personnes bien plus nombreuses, en réponse 
à une circulaire du 16 août dernier, en vertu d'un 
ordre de la régence, communiqué le 25 juin par 
le secrétaire d'État espagnol , demandant les infor- 
mations les plus détaillées au sujet du plan de con- 
vention proposé à l'Espagne par le gouvernement de 
Sa Majesté. 

A ce propos , je dois déclarer avec toute assu- 
rance à Votre Seigneurie que les rapporteurs sont 
unanimes dans leurs opinions pour conclure que le 
plan de celte convention doit être nécessairement 
rejeté , parce que mettant un grand nombre de per- 
sonnes de condition esclave en liberté , il porterait 
le trouble parmi le reste de la population esclave. 

Je suis informé qu'un grand nombre de ces rap- 
porteurs , adoptant la calomnie que les marchands 
d'esclaves de la Péninsule font semblant de regarder 
comme un axiome de la politique anglaise , persis- 
tent à nous attribuer, dans ces rapports , le dessein 
de ruiner l'agriculture de l'île. Je suis cependant 
assuré que les rapporteurs sont unanimes à deman- 
der que l'Espagne mette un terme immédiat à tout 
trafic de contrebande d'Africains , et qu'en même 
temps elle s'occupe par tous les moyens possibles à 
encourager l'augmentation de la population blanche. 
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De plus , je trouve que plusieurs d'entre eus insis- 
tent d'une manière plus ou moins énergique sur 
l'accomplissement des lois spéciales relatives au 
gouvernement des possessions d'outre-mer de la 
couronne , lesquelles ont élé promises par la cons- 
titution quand elle a été en ces derniers temps 
adoptée comme loi fondamentale du pays. Et c'est 
à cet effet que la junta de fomenta , l'un des corps 
constitués les plus importants de l'île, propose que 
Cuba soit autorisée à envoyer des délégués accré- 
dités près le gouvernement espagnol , à l'effet de 
soutenir les prétentions des habitants touchant ces 
exigences supplémentaires spéciales. 

Ces indications légères présentent, comme j'ai 
tout lieu de le croire, une vue rapide de l'esprit des 
rapports et des réponses adressés au capitaine- 
général en réponse à sa circulaire , qui était accom- 
pagnée, je dois l'ajouter, de copies du plan des con- 
ventions nouvelles , et de la dépèche contenant 
l'ordre du régent par laquelle il est transmis . 

11 me semble , par conséquent , en tant que les 
rapports sont unanimes pour représenter que l'im- 
portation d'Africains devrait être une fois pour toutes 
anéantie, que la tolérance continuée de ce trafic 
peut seulement être expliquée de la manière que je 
cherche actuellement à indiquer : parla supposition, 
ou si vous voulez , par la conviction de la part du 
gouvernement suprême de l'Espagne, que l'inonda- 
tion continuelle d'un flot d'Africains est une sorte 
de nécessité politique, dans le but de réprimer toutes 
les tentatives de créoles , de maintenir dans leurs 
esprits la balance entre le désir d'obtenir des droits 
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municipaux d'une part et la crainte d'une insurrec- 
tion de nègres de l'autre côté, et ainsi , de retenir 
par ce système de bascule cette île, quelques années 
encore , sous la dépendance de Sa Majesté Gatho « 
lique (i). 

Mais quoique depuis un certain temps une pareille 
conviction puisse paraître peu fondée, et qu'il semble 
que le capitaine-général et les autorités de Cuba 
soient entièrement indépendantes de la Péninsule , 
tellement qu'on a peu d'égard aux ordres du gou- 
vernement espagnol, et que ses désirs les plus sin- 
cères et les plus sérieux sont éludés , cependant le 
moment est arrivé depuis longtemps où un badi- 
nage aussi infâme ne devrait plus être souffert ; car , 
dans une telle occasion , croire à une imposture , 
c'est sanctionner l'opinion de ceux qui pensent que 
le gouvernement anglais lui-même n'a jamais été 
sincère dans le désir qu'il a constamment manifesté 
en faveur de la liberté des hommes. 

(1) Si un tel système politique pouvait élre adopté par nos 
hommes d'État, on ne saurait trop le combattre, comme criminel, 
inique, et, qui plus est, maladroit : ou les nègres finiront par écra- 
ser les blancs de leur poids, ou ces derniers n'auront d'autre moyen 
de s'en délivrer qu'en se jetant dans les bras d'une puissance qui 
sache les protéger sans les opprimer : d'une manière ou de l'autre, 
Pile serait an jour perdue pour l'Espagne. 



FIN. 
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